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PRÉFACE 



Sous ce titre : La Galanterie, nous ne voulons pas 
parler de V amour simple, il faudrait analyser le thédtre 
entier, -^ ni de r amour légendaire, vertueux et perpé- 
tuel, — ni de lafolichonnerie oU quelques théâtres vont 
chercher un succès malsain. 

Nous voulons nous occuper : des complications lé- 
gères ou graves qui surviennent dans la vie fictive du 
théâtre lorsque la passion se satisfait au mépris des 
obligations imposées par la morale ou la loi, — des 
opinions émises à propos de ces complications, — en 
un mot de la façon dont la galanterie a été exposée, 
appréciée, soit en elle-même, soit dans ses résultats» 

Tout cela forme un ensemble de faits sur lequel le 
répertoire contemporain a beaucoup insisté; ses idées 
sont intéressantes à comparer soit aux théories du 
monde, soit aux idées dramatiques du temps passé» 

Les auteurs de nos jours sont très-discuteurs; ils ne 
se contentent guère d'une intrigue; il faut une thèse à 
exposer, et, dans toute pièce, un personnage prend le 
râle de frère prêcheur. Ce n'est pas que le sermon porte 
toujours sur un sujet neuf L'adultère notamment est 
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terriblement rebattu; mais le théâtre vit sur un petit 
nombre (Tidées. Une ancienne tradition raconte qu'un 
empereur chinois^ par des réductions successives, avait 
fait résumer en quelques volumes toutes les connais- 
sances humaines. — Si ron opérait pour le théâtre un 
travail analogue^ on serait étonné du peu de variété 
que présentent les inventions dramatiques; les Atrides 
habillés à la moderne ne nous sembleraient pas dépla- 
cés; mêmes sujets durent depuis le classique Thespis; 
Venveloppe extérieure seule change et c'est tout. 

La discussion mise sur la scène a été cependant un 
élément nouveau introduit à notre époque; cette diS'- 
cussion est poussée si loin qu'il est impossible de ne pas 
voir le monde au travers du théâtre. 

Les thèses les plus épineuses sont alors portées devant 
le public, mêlées au développement de la passion. L'art 
n'a rien à voir avec la morale, il est vrai; mais il est 
néanmoins étrange que les phénomènes souvent exces^ 
si/s de la passion soient exposés dans des ouvres de 
discussion oit cette passion cède la place au calcul de 
l'esprit. Il faudrait choisir entre ces deux partis : 

•^ L'action, sans vouloir enseigner autre chose que 
ce qui résulte pour chacun de l'enchaînement des faits. 
— Le plaidoyer, froid comme une conférence. On ne 
peut que difficilement être à la fois poète et prêcheur^ 
artiste et professeur, et ce sont cependant ces deux élé- 
ments malaisés à concilier qu'on s'est souvent efforcé de 
réunir. 

Les questions relatives à la passion ont envahi le 
théâtre, et cela devait être dans notre civilisation avan^ 
cée; Cabanis et Bichat ne regardaient-ils pas Vamour 
comme la préoccupation presque inévitable des classes 
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riches et élevées, aussi bien par suite de leur oisheté 
que par la libre expansion de facultés plus rafinées. 

De là^ à notre théâtre contemporain^ bien des rf- 
proches d'immoralité. N'en a-t-il pas été toujours de 
même? — Si; et la lettre de Rousseau est là pour en 
faire foi; mais il ne faut pas exagérer l'indignation. 
Notre théâtre agite de gros problèmes relatifs à des 
questions délicates; il faut bien distinguer ce qui cons- 
titue l'immoralité d- une pièce: elle peut être immorale 
par Je suj^t, par le développement^ par le dénoûment, 
par l'une de ces choses ou par leur opposition ; le dé- 
noûment surtout^ qui est le dernier mot ou du moins 
paraît l'être^ constitue pour bien des gens la sanction 
du drame; mais il faut soigneusement faire abstraction 
de ce dénoùment qui le plus souvent est imposé par la 
censure^ par des causes diverses^ surtout par les habi" 
tudes invétérées et mal raisonnées du public qui n'aime 
pas à aller dormir sur une catastrophe finale. 

Où notre théâtre est plus dangereux^ c'est dans les 
détails très fins ^ très-habiles et très-séduisants qui^ 
comme nous le verrons^ entourent parfois la théotie 
des auteurs , et cependant le tout dans un style bien 
plus réservé d'expressions qu'au xviii* siècle et dans 
l'École romantique. 

On doit reprocher à notre théâtre des excès^ mais il 
a produit de bien charmantes œuvres; il faut être juste 
et ne pas trop accuser notre temps. En somme, peut- 
être qu'aborder à la scène les questions sociales a été un 
grand tort, surtout en insistant sur des théories per- 
sonnelles. Mais le théâtre est une tribune bien tentante, 
qui réunit l'influence du fait à celle de la parole; et on 
remarquera d'ailleurs que les auteurs les plus auda- 
cieux^ les plus réformateurs, ont toujours exposé im - 
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partialement, dont un coin de leur oeuvre, te pour et b 
contre de leur théorie; c'est bien souvent dans des rôUs 
secondaires qu'il faut aller chercher la vérité, qu'obi- j 
curcisseni les personnages plus en vue de l'action dra- ' 
matique. 

La Galanterie, féconde en calamités et toujours 
vivace dans la société, devait au reste préoccuper sur- 
tout les esprits, avec ses complications résultant du ma- 
riage et de l'éducation des enfants. — La maîtresse, 
Fadultère, la courtisane, tels qu'ils ont été exposés au 
théâtre dans leurs effets présents, ou dans leurs résul- 
tais à venir, voilà ce dont nous désirons nous occuper. \ 

Cest principalement dans les œuvres représentées 
depuis environ vingt-cinq ans, à Paris, que nous cher- 
cherons des exemples; et ce sera exceptionnellement, 
et pour relier les idées du présent à celles du passé, 
que nous remonterons au delà. -— CPest d'ailleurs sur- 
tout à notre époque que les questions que nous indiquons 
ont été portées au théâtre. 
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LA GALANTERIE 

AU THÉÂTRE 



INTRODUCTION 



DU STYLE DE LA GALANTERIE 

DEPUIS CORNIILLB JUSQU'A NOS JOURS 

Le dialogue galant au théâtre, depuis Corneille 
jusqu^à notre époque^ s'est toujours fait remarquer 
par une certaine recherche dans la tournure des 
phrases, qui parfois est devenue de l'affectation* 

En première ligne (nous croyons inutile de re« 
monter, aux finesses poétiques du xvi* siècle, aux 
compliments alambiqués de Ronsard ou de Cl. Ma- 
rot) nous trouvons les expressions contournées des 
Précieuses, dont la plupart ont passé dans la langue 
ordinaire. 

A la même école appartiennent les vers préten- 
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deux des tragi-comédies telles que Mirante, et des 
héroï-comédies de Corneille^ sans eu excepter» bien 
entendu, le Cid^ avec ses répliques scrupuleusement 
équilibrées entre Rodrigue et Chimène. 

Le style maniéré de ce temps, est tout, vivace 
dans les rôles de femmes du Menteur; Clarisse, 
coquette achevée qui cherche à prendre un mari 
dans les promenades publiques, s'exprime parfois 
d^une feçon si akmbiquée qu'on a j)eine à com- 
prendre ce qu'elle dit. Ce dé&ut, qui se présente 
plusieurs fois dans le dialogue, est surtout sensible 
dans la scène du balcon; Corneille a pour excuse 
qu'il fiiut égarer l'esprit des deux femmes et pré- 
parer, par l'obscurité même, à Dorante, le moyen 
de se retourner à la fin au milieu de ses mensonges, 
mais cette obscurité de langage est telle que lorsque 
Clarisse s'écrie à un moment : 

Jt ne sais plus moi-même, à mon tour, où J'en suis! 

Le spectateur pourrait répondre : Je suis comme 
vous! 

Pour faire disparaître ce langage contourné, il 
fallut les moqueries de Molière dans les Précieuses 
ridiculeSy et encore ne parvînt-il que très-incom- 
plétement à son but, mais il mit à la scène un lan- 
ge plus simple et plus serré. 

Y a-t-il rien de plus ferme et de plus' franc que 
les paroles d'amour de Qitandre à Henriette dans 
les Femmes Savantes? — Y a-t-il rien de plus 
charmant que la scène de brouille et de raccommo- 
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dément entre Marianne et Valère dans Tartuffe ? 
Corneille, dans un style bien diflférent de celui 
du CW, écrivit, .vers la fin de sa vie, un chef-d'œuvre 
dans la déclaration de Psyché à TAmour {Psyché, 
III* act«, scène m); lui-même, il est vrai, était 
dit-on en cause, et Psyché s'adressant à son amant 
ne faisait que traduire les sentiments que Corneille 
ressentait alors, quoique sexagénaire, pour M"^ Mo- 
lière. 



Célimène, du Misanthrope, a donné son nom à 
la coquette par excellence. Très-jeune (i), belle. 



(i) A propos da rôle de Céllmène) a-t-on remarqué Tezigence du 
public? Pour ce rôle comme pour certains autres renommés, il est 
presque impossible de le voir réaliser complètement à la scène. Est-ce 
à dire pour cela que les artistes qui interprètent ce personnage le jouent 
d'une façon insuffisante? Il n'en est rien très-souvent; le talent ne fait 
nullement défaut, mais on exige l'impossible. 

Le rôle est complètement métamorphosé par la tradition, la critique^ 
les exagérations des souvenirs, — ce n'est plus celui rêvé par l'auteur 
qui, probablement, ne le reconnaîtrait plus. . 

Voici Célimène, jeune femme de vingt ans, coquette, élégante et gra- 
cieuse, qu'en a-t-on fait ? — Un monstre de rouerie, an courant de 
tuus les manèges de la stratégie amoureuse ; elle est aifectée, et ne lance 
pas un mot sans l'appuyer par des sous-entendus, sans le souligner par 
des mièvreries; l'âge disparaît et jamais on ne pourrait croire aux vingt 
ans de Célimène, à ses vingt ans qui supposent un peu d'étourderie et 
moins d'affectation dans le$ manières et le langage. On est habitué 
d'ailleurs à voir Célimène sous les traits d'artistes auxquelles une longue 
expérience d^ la scène permet d'aborder les difficultés ajoutées au rôle. 

Aussi, que par hasard une artiste de talent, jeune et belle (cela s'est 
vu), débute ou se risque dans un pareil rôle; elle y sera plus vraie, 
mais le public, la tête bourrée de traditions, la trouvera insuffisante ; 
elle est trop jeuae et pas assez maniérée. 

Ka effet, chaque génération a ajouté au rôle une recherche de plus) 
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moqueuse^ elle préfère un compliment^ une toilette, 
au commerce d'un honnête homme et surtout elle 
n'admet pas qu^elle puisse s'engager avec personne. 
Si la réplique d'Arsinoé n'était dictée par la prude»- 
rie et la jalousie, la leçon qu'elle donne à Céliméne 
serait la bienvenue. Le langage est ici ferme^ concis, 
et, même dans la bouche de la coquette , aussi 
simple que lui permettent ses manèges. Elle aime 
Alceste, mais elle aime encore mieux le monde oîi 
elle brille; et elle laisse partir cet homme trop brus- 
que dont le langage lui déplaît; combien, au reste, 
y a-t-il de femmes qui consentiraient de notre, temps 
à suivre l'homme qu'elles aiment dans une cam- 
pagne éloignée, même si cette campagne possédait 
une station de chemin de fer ? 

Molière nous fourniraitencore d'autres exemples 
de coquettes dont la conduite et les façons Jettent 
de singulières lumières sur les mœurs du bon vieux 



et des traditions successives qae les artistes expérimentées, trop expé- 
rimentées, y ont accumulées. 

Il se passe au reste quelque chose d'analogue en musique. Que l'on 
représente Don Juan, de Mozart, par exemple, ^ le rôle de Don Joan 
est aperçu au travers des rêveries de certains critiques ou de certains 
fervents amateurs; les traditions des chanteurs, les hallucinatSous d'Hoff^ 
mann, les exagérations des souvenirs, les exégèses de tous les pays et 
de tous les temps, le mirage des années passées, tout se réunit pour 
rendre l'accès du rôle presque impossible à un chanteur fliodeme, et 
si l'un d'eux y réussit (cela s'est vu}, le spectateur qu'il aura satisËut 
sera évidenmient regardé dédaigneusement par les amateurs qui auront 
entendu les étoiles des générations précédentes. 

Le personnage de Céliméne présente un phénomène semblable, et 
nous pensons que si Molière revenait parmi nous il demanderait plus 
de naturel, d'ingénuité, et moins de science des planches aux artistes 
qui jouent ce rAle. 
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temps. Dorimène, du Bourgeois Gentilhomme, se 
laisse fort bien régaler et mener par Dorante pour 
plumer ce brave M. Jourdain, trop heureux en re- 
tour de pouvoir lui décocher à brûle-pourpoint le 
beau compliment qu'il a tant de peine à construire. 
La coquetterie consistait alors à recevoir des ca' 
deaux, c'est-à-dire des festins, et de$ concerts, toutes 
choses qui compromettraient gravement une fille de 
nos jours. Dans les Précieuses ridicules on envoie 
chercher les violons et Ton danse; les parents ne di- 
saient donc rien ? Loret est plein de récits de fêtes 
de nuit offertes à des belles qui ne s'en trouvaient 
nullement compromises. Dans Pourceaugnac en- 
core, dans le Sicilien^ on donne des sérénade% 
usages importés en France par les Italiens et les 
Espagnols. 

On met au théâtre beaucoup de baronnes, même 
douteuses; mais on supporterait mal de notre temps 
la baronne de Turcaret, aux crochets de laquelle vit 
un chevalier peu scrupuleux (i) On n'admettrait 
guère mieux le langage trop pratique de Turcaret, 
qui a toujours à la bouche le mot argent et ne met 
pas la moindre réserve vis-'à-vîs de celle qu'il honore 
de sa caisse. De nos jours on évite d'aborder trop 
carrément le chapitre argent avec une femme... à la 

(i) Que n'a-t-on pas dit, il y a peu de mois, à propos du person- 
nage de Monsieur Alphonse! le rôle a choqué le public au plus haut 
point. 
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scène s'entend. Notre théâtre a de singulières déli- 
catesses à côté de duretés aussi étranges. 

Marivaux retrouva, après un siècle environ, le 
langage prétentieux dont se moqua Molière; les 
Jeux de V Amour et du Hasard, les Fausses Con^ 
fidences, donnent un exemple de ce dialogue haché 
menu, vif, spirituel, étincelant comme les paillettes 
des amants qui le prononçaient, léger comme leur 
poudre. — C'est charmant quand le dMogue est 
vraiment spirituel, mais combien n'y a-t-il pas de 
scènes essoufflées, vides, se traînant lourdement et 
babillant on ne sait pourquoi. 



Dans ses premiers drames, tels qxï Eugénie et les 
Deux Amis, le style de Beaumarchais se ressentit 
des tirades ampoulées et déclamatoires, assez fré- 
quentes de son temps; mais dans la trilogie de 
Figaro, il écrivit simplement. 

Son exemple fut suivi par la plupart des auteurs 
dramatiques qui firent représenter des œuvres au 
commencement de ce siècle, et pour trouver quelques 
traits saillants, il faut arriver aux exagérations vou- 
lues du théâtre de Clara Gaçti/etaux premières 
œuvres du romantisme. « 

Antony, la Tour de Nesle présentent un langage 
amoureux tout à fait à part, excessif, épileptique ; 
on retrouve encore un écho de cette manière dans 
les derniers drames d'Al. Dumas père, par exemple 
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dans la Reine Margot et le Chevalier de Maison-- 
Rouge; dans ces pièces les rôles de La Mole, de 
Maurice Linday et de leurs maîtresses sont d'une 
ardeur exagérée. 

Les drames de Victor Hugo nous offriraient aussi 
des exemples analogues — Ruy'-Blas, Angelo sont 
là pour le prouver. A côté de ces excès, dans les 
£ur graves y il y a des scènes d^amour charmantes^ 
fraîches eMiaturelles e^tre Otto et sa fiancée. 

A. de Musset et Octave Feuillet ont de nos jours 
voulu renouveler le système de Marivaux, le pre- 
mier surtout. Le Caprice montre une galanterie fort 
vive que l'esprit et le jeu des acteurs font passer; il 
faut faire le thé adroitement, ajouter quelques gestes, 
« certains clignements d'yeux et soupirs affectés, d 
couper le dialogue en petits morceaux et suppléer 
par la pantomime à la pauvreté du scénario. Cepen- 
dant A. de Musset serait charmant, si pour l'imiter 
nous n'avions pas vu se lever une nuée de proverbes 
médiocres ; puis il a fait faire un pas en avant vers 
la galanterie hasardée, et la forme du langage, si elle 
est élégante, n'est pas toujours plus convenable que 
le fond n'est vertueux. Rien de plus crû que la pro* 
position du caprice faite par M. de Cbavigny à 
M"® Emestine de Léri; le mariage y est traité 
lestement; si le dénouement est moral, l'action ne 
Test guère ; on ne prête pas son mari à corriger, 
surtout à une amie aussi délurée. 

Mais le Caprice a été, selon nous^ une pièce ex- 
ceptionnellement immorale, à laquelle, comme nous 
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le disions plas haut, le jeu des acteurs et la finesse 
du dialogue donnent dans certaines parties un relief 
exagéré. 

Dans la galanterie de la haute comédie, il y a pu 
progrès moral dans le langage et le sujet. Le style 
vif et spirituel s*est conservé, par exemple, dans les 
Effrontés, dans Maître Guérin, oh le dialogue est 
aussi ferme que mordant, et parfois si étincelant 
que nous avons vu le publia le suivre difficilement ; 
ajoutons aussi, dans le Post^Scriptum, petit pro- 
verbe otiVauteura resserré le cadre, sans diminuer 
Tesprit. Les scènes d^amour entre Célie et Horace, 
dans r Aventurière, sont d'une fraîcheur ravissante 
et sont écrites dans une langue digne de Molière. 

Dans les théâtres de genre le style de la galan- 
terie a gagné si on le compare à celui du siècle 
passé dans ce qu'on appelait le répertoire secondaire. 
Les scènes de la Foire et des théâtres Italiens, des 
Vàrités amusantes et autres^ ont été laissées bien loin 
en arrière par les répertoires du Gymnase et du 
Vaudeville. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à par- 
courir les dernières œuvres de Scribe, de Bayard, et 
quelques piècesde MM. Barrière, Sardou, A. Dumas. 
Au seul point de vue de la galanterie, il y a mille 
choses délicates, la tKéorie de la ligue dans les Idées 
de Madame Aubrqy, par exemple, et celle du ma- 
riage dans tAmi des femmes. 

Quant aux théâtres que l'on pourrait appeler 
théâtre de joyeusetés, même dans les parties destinées 
à faire rire, ils ont gardé une mesure que n'avaient 
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pas leur ancêtre Scarron et le répertoire des anciens 
boulevards; l'esprit s'est affiné. Cependant il y a 
encore à blâmer une facilité extraordinaire pour 
trouver la ^ravelure sous les mots en apparence les 
plus innocents, et pour la souligner^ puis aussi la 
tenue vis-à-vis de la femme est devenue parfois 
étrange (i) ; dans quelques comédies du théâtre du 
Palais- Royal, par exemple, la femme n'est plus con- 
sidérée que comme un accessoire, comme un joli 
bipède à intrigues^ destiné à dire tout au plus vingt 
xnotsdansune soirée, à s'habiller le pluç coquettement 
possible, et à tromper son mari avec tous les Arthurs 
imaginables. Si les paroles ne sont pas toujours 
libres, les jeux de scène et les sous-entendus le sont 
diantrement. 

Quand on descend encore un échelon dans la hié- 
rarchie théâtrale, on trouve une exhibition féminine 
qui n'a rien à démêler avec l'art dramatique et dont 
nous n'avons pas à nous occuper. A ce point de vue 
certains théâtres ont déchu, mais cela ne constitue 
pas le théâtre. Il y a là un genre de pièces s'adres- 

(i) Dans une récente comédie bien parisienne, donc bien spirituelle 
et peu morale, la Petite Marquise (Th. des Variétés), le dialogue ga> 
lant est parfois remplacé par une pantomime un peu risquée. Par exera- 
pie, au I*' acte, lorsque le vicomte de Boisgommeux, devenu trop pres- 
sant, voit la marquise de Vertgazon sauter sur le cordon de sonnette, 
il feint de s*en aller et rentre subitement, poursuivant la marquise au 
travers du salon, renversant les meubles et s'efforçant, mais en vain, 
de Tempêcher de retrouver une seconde fois son cordon de sonnette, sa 
sauvegarde. Que Ton lise cette scène, qu'on y voie les rares exclamations, 
railleuses de la part de la femme, furieuses de la part de l'amant, et l'on 
ientira quel chemin on a parcouru de nos jours et jusqu'où peut être 
poussé le système de tout oser au théfttre^ 

X. 
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sant à un public spécial, très-nombreux îl est vrai, 
mais en dehors duquel on peut fort bien demeurer; 
le succès inouï d'un genre gaknt beaucoup trop 
risqué, ne justifie pas ce genre et n'indiqub rien en 
sa faveur; à notre époque si une salle vide prouve 
généralement contre la pièce jouée, une salle pleine 
ne démontre pas l'excellence de Toeiivre qu'on y 
représente, 



Le grand, répertoire et nos théâtres de second 
prdre ont donc conservé et perfectionné le dialogue 
galant sans que les expressions en soient moins 
retenues; il y a même eu un talent en plus, car sou«* 
vent on a donné des définitions charmantes de choses 
scabreuses à dire, et il est curieux de voir alors avec 
quelle adressQ le3 auteurs se sont tirés de la diffi^ 
çvilté. 

Supposons une femme coquette qui se croit tout 
permis : se compromettre devant le monde, engager 
l'avenir de Tamant qu'elle encourage^ exciter son 
imagination de toutes manières ; à la condition que 
Vamant s'arrêtera là, et ne demandera rien de plus, 
eUe le verra avec plaisir et le laissera continuer son 
manège ; mais s^il exige davantage, elle ne se croira 
nullement liée par le passé, et lui dira un beau jour : 
« Monsieur^ vous vous trompez, je ne suis pas ce 
que vous croyez. » C'est l'histoire de*la marquise de 
Mercey dans la Vertu de Célitnène, et il est diflS- 
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cile de donner une plus ingénieuse définition de la 
galanterie séductrice que celle que donne le mar- 
quis de Mercey, qui connaît bien sa femme. 

Depuis que le monde est monde^ dit-il, la femme 
n'a cherché à perfectionner qu'elle-même, elle seule, 
en augmentant ou en diminuant, et la chose la 
plus modifiée, c'est la vertu; ça n'a pas été en aug« 
mentant. 

Cette vertu a d'abord été : 

a Un cercle d'un rayon convenable... ce cercle, les femmes 
« l'ont trouvé trop grand, elles en ont tracé un plus petit et 
« elles ont dit : Voie! notre vertu, nous ne serons plus as- 
çc treintes à faire ce qui esf en dehors de cette nouvelle ligne. » 

Ce cercle raisonnable, les femmes l'ont encore 
- rogné, 'et de perfectionnement en rognure, ce mal- 
heureux cercle « est arrivé à n*étre plus qu'un 
point ; » par exemple là, les femmes s'y crampon- 
nent, et à cette condition elles sont considérées 
(( comme absolument vertueuses, d 

Nous pourrions citer mille traits relatifs à la 
galanterie, aussi adroits que celui-ci et qui ne pé- 
cheraient que par trop de recherche. 

Maître Guérin^ dont nous parlions plus haut, 
renferme de charmantes scènes entre Cécile et son 
cousin Arthur; ce ne sont pas deux jeunes pre- 
miers; Cécile est veuve d'un vieillard, Arthur est 
un homme jeune déjà membre du conseil général. 
Cécile, qui subordonne Tamour à l'ambition, refuse 
sa main au colonel Guérin qui a manqué pour elle 
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de se faire tuer au Mexique ; elle dit un mot qui peint 
bien sa coquetterie : « Je ne peux pourtant pas lui 
« faire la politesse de l'épouser. » Riche et désœu* 
vrée, elle trouve plus simple d« n'épouser personne 
jet dit à Arthur qui voudrait « Tépouser d'une ma^ 
nière ou d'une autre » : — « Tout ce que je puis 
faire pour vous, c'e^t de rester veuve. — C'est déjà 
quelque chose, murmure Arthur, à défaut de pain, 
on se rabat sur la brioche, d 

Le Post'Scriptum (1869, Th.-Français), se relie 
à la coquetterie, au marivaudage. C'est quelque 
chose comme II faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée, mais au rebours de cette dernière pièce, on 
y sent le bon sens et l'esprit gaulois. M. de Lancy 
aime sa locataire et prend un chemin détourné pour 
lui demander sa main ; il lui donne congé d'un ap* 
partement qu'elle aime et lui fournit le moyen d'y 
rester en devenant M"' de Lancy. Mais M"' de 
Yerlière attend le jour même, retour des Indes, un 
fiancé qu'elle veut éprouver; elle s'est fait poudrer 
et lui dira que ses cheveux ont blanchi ; si l'amour 
du revenant résiste, elle l'épousera. Ce dernier 
arrive des Indes chauve comme la main et l'a- 
mour de M"* de Yerlière ne résiste pas lui-même 
à la vue de ce crâne dénudé. C'est une coquette 
dont la vertu paraît au reste peu solide. 

C'est incidemment, dans son histoire racontée à 
M"« de Yerlière, que M. de Lancy place ses coups 
de langue contre les femmes galantes de profes- 
sion; déjà, après la Dame aux Camélias, était 
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venu le Mariage d'Olympe ; on dirait que, sem- 
blable à rimpitoyable gaule avec laquelle Poli- 
chinelle assomme ses interlocuteurs, Tauteur ait 
tenu sa satire toute prête pour renfoncer le diable 
du demi-monde. Le Post-Scriptum semble une 
réplique aux Idées de Madame Aubrqy. 

Nous bornerons là ces exemples et nous termine- 
rons ce chapitre en parlant d'un dernier modèle 
de théorie galante- 
Dans une Histoire ancienne (1860, Th.-Fran- 
çais), M. de Cailles aime M""" de Chéneville; mais 
il la croit mariée quand elle est veuve et préfère a le 
bonheur en tiers au bonheur en titre » ; aussi re- 
fuse-t-il d'abord d'épouser et, regrettant le mari qui 
lui aurait permis la mise en pratique de ses théo- 
ries, il explique à M""« de Chéneville les avantages 
du ménage à trois. Il y avait là des détails un peu 
ardus pour la scène; ce sont de ces choses qu'on 
se dit dans le téte-à-téte et encore plutôt, comme 
dit Brid'oison, ce sont là de ces choses qu'on se dit 
à soi-même, mais qu'on ne prêche pas devant le 
public. Ce dernier a la pudeur chatouilleuse ; un 
spectateur admettra fort bien qu'il trouvera du 
charme à faire son nid dans un ménage, mais il sera 
choqué d'entendre exposer tout haut, à côté de gens 
pensant comme lui cependant, la théorie qui justi- 
fiera la situation qu*il admet. 

L'idée de porter cette discussion à la scène et 
de la faire se passer entre un amant et la femme 
qu'il counise et qu'il veut quitter parce qu'elle 
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ne rentre pas dans le programme voulu, était 
néanmoins une hardiesse scënique qui nous a paru 
bonne à citer dans i'bistoiie du style galant au 
théâtre. 



I. 



LA PAPILLONNE 



Nos pères n'attachaient pas grande importance 
aux distractions amoureuses mises en scène; ils ne 
se plaisaient pas aux graves complications de Ta- 

' dultère^ et admettaient fort bien la maîtresse com- 

me élément dramatique sans conséquence. C^est 
cette situation^ née d'un sentiment assez indulgent, 
que nous appelons la papillonne, nom inventé par 
Fourrier pour exprimer la faculté qu'auraient ses 
adeptes, au phalanstère, de courir de belle en belle^ 
comme le papillon de fleur en fleur. Nous examine- 

> rons donc la maîtresse au théâtre, mais la maîtresse 

dégagée de toute complication dans le présent 
comme dans l'avenir. Nous verrons que même jus- 
qu'à nos jours on Ta souvent considérée de la sorte. 
La Semaine des Amours (27 octobre 1823, Th. 
des Variétés), est un des plus simples modèles de 
ces pièces légères oti ne se débattaient pas de grosses 
questions ; dans les sept chapitres qui la conipo- 
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saient, Léon et Agathe constituaient la seule préoc- 
cupation du public. Nous laissons subsister les 
sous-titres de chaque partie de la pièce^ ils sont 
caractéristiques du temps : 

LUNDI. — Rencontre et connaissance à la chaumière. 

Après un quadrille, la jeune fille n'ose rentrer 
seule et Léon s'offre pour la protéger. On ne disait 
pas encore, comme dans le Brésilien : 

VoiHej'VOus? Voule!(-vous? 
Voulez-vous accepter mon bras? 

MARDI. — Tentative et succès. 

Ce tableau accuse une grande différence avec 
nos mœurs actuelles : Léon trouve là une portière 
vertueuse, la mère Pitou, mais vertueuse tout en 
comprenant l'amour ; elle aussi a été jeune. En 
même temps se rencontre Toncle Duhamel, l'oncle 
de l'ancien vaudeville, célibataire, bon vivant, 
aimant quand même son coquin de neveu.] 

MERCREDI. — - Galanterie et coquetterie. 

Les deux amants dînent chez Véry et vont à l'O- 
péra ; mais une sombre idée domine la situation, 
c'est le lendemain le premier jour du mois, et 
l'oncle Duhamel ne paiera pas la pension ordinaire, 
car il veut marier Léon. 

JEUDI. — Franchise et bonheur. 

ê 

La scène se passe dans la mansarde d'Agathe ; 
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l'argent de Toncle n*est pas arrivé, mais les jeunes 
gens ne s*en trouvent pas plus malheureux, et un 
peu plus ils chanteraient 

Dans un grenier qu'on est bien â vingt ans, 

dicton que se plaisent à répéter ceux qui n'y sont 
pas restés et se prélassent dans une chambre bien 
confortable. 

VENDREDI. — Délire et serments. 

Léon refuse à son oncle de quitter Agathe et de 
se marier avec celle qu'il lui destine. 

SAMEDI. — Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 

Les amants se promènent à Montmorency et s'en- 
nuient sans oser se l'avouer. 

DIMANCHE. — Dénouement. 

LsL chambre d'étudiant de Léon est bien triste ; 
plus d'argent, il faut travailler sa thèse, puis peu à 
peu les deux amants s'endorment à chaque bout de 
la chambre. La semaine des amours est close, cha- 
cun va se marier séparément. C'est dans le dernier 
tableau qu^on chantait ce couplet fredonné par nos 
pères mille et mille fois ( i ) : 



(i) Les parole» étaient tirées des Hussards de Felsheim ; Ville- 
neoTe, uo des collaborateurs de cette pièce des Hussards^ avait rap- 
porté Tair d'Angleterre ; c'est celui d'une gigue : Les Cerises sont mikes. 
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Nos amours 
Ont duré toute une semaine; 
Ah! que du bonheur les instants sont courts f 
S'adorer huit jours, 
Cétait ^ien la peine; 
Le temps des amours 
Devrait durer toujours ! 



Passons vingt années. 

En 1844, la Comédie-Française représentait le 
Mari à la Campagne, C'est ici l'adultère innocent, 
élégant^ spirituel, comme un écho de l'ancienne 
gaieté française qui ne voit pas sous un jour trop 
sombre une fredaine passagère ; la pièce contenait 
une morale excellente et juste, c'est que si souvent 
la femme est délaissée chez elle, c'est sa faute ou 
celle de sa famille qui excède le mari. Aussi Co- 
lombet répond-il à César, son ami^ qui lui dit ne 
pas le reconnaître : 

a Ah \ c'est qnMci (chez sa maîtresse), tu vois... pas de con- 
< train te... pas de mines renfrognées... de la gaieté et du 
a plaisir à discrétion... il y a deux hommes en moi, Tun es- 
« clave, triste et maussade... c^est le mari... l'autre libre, 
« sans-souci, sans femme, sans belle-mère surtout... le 
« voilà... Une belle-mère ! ce n'est pas trop de la moitié de 
tt Paris pour la tenir à distance ! » 

Son intérieur a été envahi par la belle famille, 
les amis, la religion inquisitoriale de M. Mathieu, 
bureaucrate cafard et curieux; aussi Colombet, 
comme un collégien, cherche des jours de congé, 
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il invente plusieurs dimanches par semaine; deux 
jours « passés à la campagne, t — au moins, il oublie 
momentanément la vie où il ne lui est pas permis 
de prendre la main ou de presser la taille de sa 
femme. Tout se passe dans un monde honnête et 
sans trop insister sur l'infidélité de Colombet, 
qu'on peut croire plutôt projetée qu'accomplie. Le 
bon accord reparaît dans le ménage, mais on se 
demande néanmoins si le mari profitera de la vic- 
toire qu'il remporte : une belle-mère doublée d'un 
M« Mathieu, c'est trop. La fièvre du moment cal- 
mée, Colombet rentrera sous la griffe de belle- 
maman; les derniers mots l'indiquent: 

a M"« d'Aigueperse. — Ursule! aujourd'hui vous dansw 
« avec votre mari... mais demain. 
« Ursule. — • Demain, je quêterai avec vous, ma mère ! » 

La ténacité de M"' d'Aigueperse justifierait ce 
mot fantaisiste: « Une belle -mère est un étau 
qu'on peut briser, mais qui ne se desserre jamais. » 

Le Camp des Bourgeoises (Gymnase 1 85 5) 
appartient à la même école et est d'une gaieté de 
bon aloi. Cette pièce répondait à une idée pleine 
d^actualité : c'était le moment où commençait à 
s'épanouir à l'aise la cocotte (le mot est devenu 
classique) la cocotte parisienne, avec le luxe exorbi- 
tant de sa toilette et de ses équipages; de là, une 
sourde irritation dans la bourgeoisie vertueuse. 
Quand la bourgeoise honnête est spirituelle, elle 
pardonne, tout en jalousant un peu un luxe qui 
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lui irait fort bien de toutes les façons; mais la 
bourgeoise à idées étroites, aigre-douce, rendant 
son intérieur désagréable, y trouvait une raison de 
plus de gémir et d'invectiver « ces créatures, » en 
enviant « leurs volants à cinq étages » (on portait 
beaucoup de volants). M. Lajonchère ne trouvait 
pas ces créatures désagréables et il fuyait son mé« 
nage pour courir vers des oaéis plus hospitalières ; 
mais s*il s'éloignait, c'était tout juste pour faire une 
légère école buissonnière et non pour commettre 
un gros adultère; tout au plus se passait-il nn cai» 
price que la femttie acariâtre lui pardonnera à la 
longue, sans être d'ailleurs pour cela moins revéche 
qu'auparavant. 

M"' Lajonchère gémit et éclate de fureur parce- 
que « tout » est pour les « drôlesses » ; qu'au inoins 
elles lui laissent son mari ! La nièce de Lajonchère 
va se mai;ier avec Christian qui finit sa vie de 
garçon ; on découvre au doigt du fiancé une bague 
d'origine douteuse, et Lajonchère veut rompre, 
quand Christian lui prouve que, bien qu'ancien no- 
taire, lui aussi court le demi-monde, plus par genre 
que pargoût, ilest vr^i ; vérification faite, tous deux 
sont trompés par la même femme. C'est une leçon 
qui profitera. Quant à M"** Lajonchère, elle a saisi, 
en écoutant aux portes, la confession de son mari ; 
elle en profite pour resserrer sa chaîne^ et nelui 
accorde son pardon qu'en le voyant déposée à ses 
pieds : trois cachemires, deux chevaux et un brace- 
let de 10,000 fr., cadeaux destinés à la a créature ». 
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Cette pièce, comme beaucoup d'autres, prouve le 
peu de gravitéque le théâtre attache à la papillonne 
de l'homme en regard de celle de la femme. 

L'habitude qu'ont certains hômmea de s'attacher 
aux pas d'une femme a donné lieu à quelques scè- 
nes assez comiques : c Un Monsieur qui suit les 
femmes, » reposait sur une idée heureusement 
trouvée : un jeune poursuivant s^adressait par 
hasard à une femme honnête qui, au lieu d'accepter 
son invitation à diner, l'invitait à venir diner chez 
*cUe et le faisait tomber au milieu d'amis, le présen- 
tant à son mari, le plaçant à chaque moment dans 
la situation la plus âiusse par la phrase qu'elle 
adressait à chacun : « Je vous présente M. *** qui 
€ voulait m'emmener dîner avec lui, j'ai pensé 
c quUl était plus convenable de l'amener dîner ici. » 

Pius près de nous, les Idées de Madame Aubray 
nous offrent le type de Valmoreau qui guette dans 
toutes les gares une tournure à son goût, et part à 
sa poursuite sur les plages maritimes de France. 

Cette manie de suivre les femmes, qui a, dit-orl, 
rapporté souvent d'heureux profits aux audacieux, 
a épouvanté Paris il y a moins d'un demi-siècle. 
Entre 1825 et i83o, à l'abri d'un empressement 
amoureux simulé, des voleurs arrachaient aux 
femmes les bijoux et notamment les boucles d'o- 
reilles ; on portait alors des petits chapeaux relevés 
laissant voir les diamants ronds et montés court, 
qu^on appelle des boutons. Pendant quelques 
hivers, les Parisiennes ne sortirent à pied le soir 
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qu'avec terreur; la sortie des spectacles était surtout 
un moment redouté. Les voleurs, puis aussi des 
mauvais plaisants, augmentèrent encore Teffroi ea 
inventant un système qui leur fit donner le surnom 
de piqueurs ; ils suivaient les femmes par deiriôre 
et les piquaient avec un poinçon dans un endroit qui 
notait pas, comme il Ta été depuis, protégé par une 
.épaisse crinoline. On s'arma contre ces excès et 
l'on trouve encore, chez les ancêtres qui ont été 
•jeunes à cette ëpoque, de robustes cannes, munies 
d'une pointe acérée emmanchée au bout, et dont oa 
se servait le soir pour défendre sa compagne contre 
les entreprises indiscrètes et intéressées de messieurs 
les polissons et les voleurs. 

L'idée de faire suivre une femme par un jeune 
homme inexpérimenté fit écrire en 1 864, lef Pom" 
mes du voisin. Un célibataire avocat (i), prêt à se 
marier, et regrettant d'avoir jusqu'alors suivi trop 
obstinément le sentier de la vertu, veut goûter de 
la passion défendue; mais voyageur timide, bien* 
tôt substitut du procureur impérial^ il associe 
le'code pénal à ses prouesses galantes et à chaqua 
pas qu'il fait sur le chemin de l'adultère le plus 
innocent, il additionne les peines qu'il encourt; 
Donc l'avocat Latozière se lance inconsidérément 
à la potnrsuite d'une femme déguisée en homme, et 
dont les formes accusées sous l'habit masculin font 
sur lui une impression profonde ; il éprouve une 

(0 L'auteur avait voulu d'abord mettre en scène un substitut; des 
raisons de convenance avaient imposé un simple a'vocat; 
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tentation atroce de prendre une fois « le chemin de 
traverse». Le mari de Paola (c'est le nom de la 
femme déguisée), se met de la partie. 

Larozière se risque à F Hôtel du Dragon, pénè- 
tre par ruse dans la chambre de Paola, — invasion 
de domicile, murmure sa conscience qui a pris 
par avance le pli du parquet ; — il se targue de ses 
prochaines fonctions de magistrat, usurpation de 
titre. — Le mari arrive, conversation criminelle, 
art. 337; —-il se cache dans une armoire, flagrant 
délit, art. 338; — il brise une porte, effraction, — 
il prend des habits pour se déguiser^ vol à Tauberge, 
art. 386; — il dévisse une serrure avec un poi- 
gnard, arme cachée et main armée, art. 38 1, 385 ; 
donc adultère, vol, effraction ; la poursuite du mari 
se continue jusque sur les toits; Larozière précipite 
un marmiton dans la cour^ homicide, art. 304, 
peine de mort. — Total: ciort, Cent quarante-sept 
ans de galères, dix ans de prison, vingt-cinq ans 
de surveillance; voilà ce qu'on appelle volupté, 
s'écrie l'infortuné, voilà ce qu'on appelle « aller de 
Cythère à Paphos I » Et ce n'est pas fini î il croit 
avoir fait rôtir Paola dans un four^ et en arrive à 
vouloir tuer un aubergiste qu'il suppose au cou- 
rant de ses méfaits imaginaires. Au bout de jses tri- 
bulations> rien d'étrange à ce qu'il renonce à la 
papillonne. 

Toutes autres sont les idées de M. de Ryons 
dans VAmi des Femmes (Gymnase 1864). 

Ici, c'est la papillonne acharnée ; c'est le céliba- 
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taire un peu blasé acceptant l'amitié des femmes 
tantôt sincèrement, tantôt pour profiter de certain^ 
interrègnes, admettant le caprice comme principe 
dans la vie : caractère au reste fort problématique 
et dont rinsoùciant et gracieux cynisme, peut-être 
insuffisamment exposé ou rendu, a laissé le public 
hésitant et choqué de Tintimité singulière du 
héros dans certaines questions délicates» de son 
indiscrétion outrée vis-à-vis de tous, et de son 
désintéressement amoureux peut-être sincère, mais 
dont il semble qu'on doive toujours douter, 

La liberté avant tout, tel est le but de la vie de 
M. de Ryons; pas de chaîne, amitié toujours, ca- 
price dès qu'on pourra. Quant au mariage, il est 
bon pour les femmes et non pour les hommes. 
Uamour, tel que le comprend M. de Ryons : 

« ... N'est qu*un nœud fait à Tamitié pour qu*elle soit plus 
« BOlide; il occupe Fentr*acte des grandes passions... » 

Cest un peu comme dit Tartuffe : 

De Vamour sans scandale et du plaisir sans peur. 

Seulement le sentiment y est plus délicat et sans 
hypocrisie; c'est le caprice posé comme règle néces- 
saire dans le conunerce amical de l'homme et de la 
femme, et M. de Ryons, avec son système, est : 
« Un amant sans conséquence et sans.responsabi- 
% lité, un ministre sans portefeuille.... »et quand 
la femme consulte ses souvenirs elle dit : « Celui- 
« ci ne compte pas. » 
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— « Vous êtes tout simplement monstrueux », 
lui réplique M"® Leverdet; — mais au point de vue 
moral il y a d'autres personnes qui ont quelque 
chose d'aussi monstrueux^ ce sont les femmes qui 
en arrivent à dire en se donnant à lui : « Celui-ci 
ne compte pas I » — Il est vrai qu'il est question 
d'entr'actes, et qu'alors un amant de plus ou de 
moins!.., qu'importe à de pareilles vertus \ 

Ce rôle de M. de Ryons, plein d'esprit, est un 
singulier mélange de paradoxes légers et de ré- 
flexions justes. Peut-être qu'avec vingt ans de plus 
le rôle eût été charmant ; à vingt-cinq ans (âge que 
semble indiquer la pièce), il paraît choquant. — 
Tendre à une jeune femme, pour connaître ses 
secrets, les traquenards les plus perfides, et la pré- 
parer, au milieu des confidences les plus épineuses, 
à aimer un autre que son interlocuteur, quand elle 
paraît incliner vers lui, sont des faits qui placent 
le personnage dans une bien fausse position ; l'es- 
prit se refuse à admettre un jeune homme parlant 
d'amour pour le compte d'un autre. C'est ce senti- 
ment qui a blessé le public; c'était un point délicat 
que n'a pas pu esquiver ni suffisamment tourner 
l'adresse de l'auteur. 

Le héros est fanatique de liberté jusqu'à refuser 
une honnête, belle et très-riche jeune fille qui lui 
offre loyalement sa main; mais à la fin il prononce 
ces mots : « Je ne suis pas heureux I » Fidèlo au 
mystère qui entoure son caractère, il ne dit pas si 
c'est parce qu'il a rendu Jane à soit mari, ou parce 
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qu-il a refusé M"® Hackendorf. Il fait de Tamour 
une question de tempérament et mesure, selon la 
vivacité de ce dernier, le désintéressement et le pla- 
tonisme : c'est une école matérialiste; au point de 
vue physiologique, c'est peut-être vrai, mais ce 
n'est pas une raison suffisante pour étaler ce sys- 
tème au théâtre. 

Au reste^ si M. de Ryons croit peu à la vertu^ 
cela ne nous étonne pas en considérant les person- 
nages de la pièce. 
Les femmes d^abord : 

^me Laverdet, qui mène depuis longues années 
un ménage à trois et accepte les rebuffades de son 
vieil amant, toujours de mauvaise humeur; — Jane 
de Simerose, jeune étourdie Courant le monde; 
effrayée de sa première nuit de noCes, elle a quitté 
tout simplement le^omicile conjugal pour se réfu- 
gier chez sa mère, qui n'a pas eu le bon sens de la 
rendre à son mari : pudeur outrée qui toutefois n'a 
pas tenu chez Jane à deux années d^attente, puis- 
qu'à la fin elle est la première à sauter au cou de 
son mari; — Balbine Laverdet, quatorze ou quinze 
ans, tombant en attaque de nerfs par amour pour la 
belle barbe d'un jeune gandin. 
Les hommes^ à présent : 

M. des Targettes, ancien amant de M"» Laverdet, 
traînant son ennui sur les canapés de l'ami qu*il a 
trompé; — M. Laverdet, vieux savant, acceptant 
fort bien son ménage en partie triple ; — M. de Si- 
merose qui, au lieu de faire comprendre à sa jeune 
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femme la fausse position où elle se place, et au lieu 
de la reprendre à sa folle de mère, va chercher des 
consolations chez une femme de chambre. 

Avec cet entourage connu de lui, M. de Ryons 
est fort excusable, il ne peut guère avoir une haute 
idée de ta vertu du monde s'il le juge à l'échelle 
du petit cercle qui vit autour de lui ; rien d'éton- 
nant à ce qu'il persévère dans la papillonne dont il 
nous a paru le plus récent et le plus complet mo- 
dèle. 



II. 



LA MAITRESSE. 



L'amour n'a pas toujours été considc.J sous des 
couleurs aussi innocentes. Scribe lui-même, qui, 
dans son théâtre, a systématiquement évité d'abor- 
der les questions sociales, a parfois exposé des si- 
tuations graves résultant de la présence de la maî- 
tresse dans la vie de ses héros. 

Dans les Malheurs d'un amant heureux (Gym- 
nase, i835), il aborde à la scène une des plus 
grosses péripéties de la passion. Donner rendez- 
vous, dans la campagne d'un ami, à une jeune 
veuve coquette et déjà facilement compromise, — 
se tromper de chambre, — trouver au lieu de sa 
maîtresse la fille de la maison et la prendre plus ou 
moins consentante, -^ voici le fait, qui demandait, 
pour passer aisément, toute l'adresse de l'auteur. 
L'inâammabilité des ingénues du Gymnase (théâ- 
tre beaucoup moins moral que sa réputation ne le 
ferait croire) pouvait seule justifier l'action. Hen- 



3o La Galanterie au théâtre. 

* ' ■ ■ 

riette Bonneval, pour avoir vu deux ou trois fois 
au bal M. de Thémine^ l'aime et ne songe pas à 
crier quand il entre dans la chambre verte que de- 
vait d'abord occuper Hortense Torigny, la jeune 
veuve aussi éprise du jeune premier, — car M. de 
Thémine, par suite d^une situation singulière, et 
fréquente dans le théâtre de Scrjbe (voir la Cama- 
raderie^ le Verre éteaUy une Chaîne], est aimé à la 
fois de plusieurs femmes. Cette situation, difficile à 
exposer sans rendre l'homme un peu ridicule, est 
lestement menée dans cette pièce charmante, sorte 
de jeu de cache-cache d'une extrême habileté, où un 
maritrompé est satisfait sans rien deviner, à côté 
d'un vieux bourgeois enchanté d'abord de croquer 
du scandale et au désespoir ensuite d'être mêlé à 
VimbrogHo qu'il a cherché sans se rendre compte 
des conséquences. 

Dans une Chaîne, Scribe a abordé la situation 
d*une façon plus sérieuse encore. Emmeric aime sa 
cousine Aline et voudrait bien rompre ses relations 
avec M"** de Saint-Géran, mais les convenances sont 
là. Cette dernière a aidé Emmeric à faire connaître 
son talent de musicien (car à cette époque, Th.- 
Français 1841, les artistes avaient déjà remplacé au 
théâtre les colonels et les jeunes officiers du Gym- 
nase). La difficulté de la position d'Emmeric est en- 
core compliquée parle caractère de M. de Saint- 
Géran, amiral, homme excellent et fort digne, et 
de plus le parrain d'Aline. Hector Balandard, type 
du confident moderne, ami d'Emmeric, se trouve 
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mêlé à rintrigue et à tous les jeux de scène qui peu- 
vent résulter — du désir de rompre une relation 
de longue date en ne laissant rien paraître — de la 
juste susceptibilité d'un mari respectable de — Téveil 
donné à la famille de la jeune cousine — du déses- 
poir de M"« de Saint-Géran. Mais le fil, habilement 
embrouillé, sera encore plus habilement débrouil- 
lé (i) ; le beau-père futur, le père d'Aline, qui 
découvre tout par hasard, prête la main à un heu- 
reux dénoûment^ dont le complaisant Balandard 
endosse la responsabilité. La morale est faite par le 
mari trompé, qui, sans savoir qu'il s'agit de sa 
femme, insiste auprès d'Emmeric pour qu'il rompe 
avec sa maîtresse : 

« On ne dénoue pas de pareils nœuds... on les brise, dit- 
« il.... tout renoue à chaque instant les anneaux de cette 
« chaîne d*or, qui est de plomb quand on la porte, et de fer 
« quand on veut la rompre. » 

Avec le temps, et pendant que d'un côté les excès 
de la passion se multiplient, les auteurs broient du 
noir sur cette thèse de la maîtresse. Dalila, d'Oct. 
Feuillet (que nous examinerons ici bien que la 
représentation n'en ait eu lieu que beaucoup plus 
tard), en est la preuve. 

Un jeune artiste (encore vn musicien), épris d'une 
jeune fille, Marthe, tombe dans les bras d'une co- 
quette qui brise son talent, l'énervé^ le rend presque 

(i) Même si habilement qu'au bout de trente ans passés, la dextérité 
de l'auteur fait que la pièce ifa pas trop Tieilli. 
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fou ; elle tue, par le désespoir, la jeune fille à laquelle 
elle ne rend son fiancé que quand il est trop tard. 
Cette pièce expose sous de sombres couleurs l'in- 
fluence mauvaise de la femme sur Iç talent, sujet 
satanique mille fois choisi par la légende, la poésie 
et le théâtre. 

André Rosweîn va voir son premier opéra repré- 
senté le soir même; il a pour maître le vieux Serto- 
rius, un Allemand timide, une sorte de mécanique 
échappée d'un orgue du moyen âge, et dont la timi- 
dité est telle que jamais il n'a pu j^ouer devant le 
monde; il a reporté ses espérances sur Roswein dont 
il connaît l'amour pour Marthe. Le chevalier Car- 
nioli, amateur forcené de musique, s'oppose au 
mariage des amants, parce que le mariage tue le 
talent, et qu'un compositeur marié est c un homme 

fini. » 

L'opéra réussit, et la princesse Léonora, dans sa 
loge, complote avec Cafnioli d'enlever Roswein à 
ses amours bourgeoises. Léonora conmience par 
jeter son mouchoir sur la scène avec son bouquet, 
Roswein le rapporte, et devant l'amour agressif de 
la princesse il oublie Marthe et part en chaise de 
poste avec sa nouvelle maîtresse (on avait encore la 
chaise de poste, alors !). Deux ans se passent, et 
pendant que Marthe se désole, Roswein, d'abord 
adoré, se voit peu à peu chassé par Léonora; quant 
à lui, il est sombre, abattu, ne se sent plus une idée 
musicale, et exècre sa maîtresse ; c'est un délicieux 
intérieur! Carnioli veut sauver Roswein qui n'a 
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même plus la force de partir; cependant, ft la nou- 
velle que Marthe sq meurt, il se laisse emmener, 
d'autant plus à propos qup la princesse vient de 
s'enfuir avec un ténor. Sur la route de Gaëte une 
voiture vient au-devant de lui ; c'est le vieux Serto- 
rius qui emporte le cadavre de sa fille. Au même 
moment, la princesse passe en barque sur la Médi- 
terranée, avec une escorte de chanteurs et de musi- 
ciens, et Rosweîn meurt subitement. 

Tout ceci est bien sombre et se ressent de la 
théorie des grandes dames de la Tour de Nesle; 
une maîtresse, même titrée, est-elle au^si dange- 
reuse que cela pour un musicien î c'est ce qu'il fau- 
drait démontrer. 

Il y a une singulière ressemblance entre cette 
pièce et les Filles de marbre que nous examinerons 
plus loin ; le monde seul est changé, de niveau plus 
que d'espèce, car la princesse avec son titre est, tout 
comme Marco, une courtisane; Dalila est la contre- 
partie, le pendant de Rédemption du même auteur; 
le cadre, comme les personnages, y est scrupuleuse- 
ment imité ; dans Rédemption, c'est la vie sombre 
du nord avec un certain voile de tristesse et de mé- 
lancolie, Dalila c'est la vie italienne lumineuse, 
gaiet sans l'ombre de repentir. 

Les Filles de marbre (MM. Barrière et Thiboust. 
Vaudeville i853) reposent, comme nous le disons, 
sûr une donnée à peu près identique à celle de Da- 
lila-, c'est en même temps l'analyse de la maîtresse 
dangereuse et de la courtisane. Opposée, comme 

2. 
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morale, à la Dame aux camélias, cette pièce fut d'un 
aussi mauvais effet, car la représentation du vice 
brillant et heureux ne vaut rien lors même que le 
vice est puni dans la péripétie finale, ce qui même 
n'arrivait pas dans les Filles de marbre, malgré le 
rôle de Desgenais, rôle devenu typique, et qui tra- 
versait la pièce en disant à chacun ses plus dures 
vérités. On connaît Tintrigue; Raphaël, sculpteur, 
fiancé à une jeune orpheline, Marie, quitte famille 
et amis pour aller s'enfouir six semaines durant à 
la campagne avec Marco; sans s'en rendre nette- 
ment compte, il vit en partie aux frais de M. de 
Fresnes qui paye largement sa maîtresse} il faut, 
pour le tirer de cette position humiliante, les im- 
pertinences voilées du comte de Fresnes et les înso^ 
lences de Marco qui s'ennuie à mourir en filant le 
parfait amour; si elle cherche à le retenir, c'est parce 
qu'elle comprend qu'elle ruine ainsi le bonheur de 
deux autres personnes. Raphaël s'enfuit, elle le 
poursuit jusque dans son atelier, oh il cherche 
vainement, épuisé, à reprendre son travail; il 
meurt de désespoir. 

N'avions^nous pas raison d'indiquer dans cette 
intrigue beaucoup de points de ressemblance avec 
iîa/f/a?Seulement,maIgré la communauté du sujet, 
cette dernière pièce est moins vivante, quoique plus 
littéraire, que les Filles de marbre. 

Après l'examen du désastreux effet de certaines 
amours sur le présent, vient celui des conséquences 
dans l'avenir. Ici nous entrons dans les théories 
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sociales. Deux œuvres dans notre théâtre contem* 
porain se sont attaquées à cette question. 

Le Fils naturel (A. Dumas fils, Gymnase, i858) 
et les Vieux garçons (V. Sardou, Gymnase, 1 865) 
exposent, non plus la galanterie seule, mais ses 
résultats à plus de vingt années de distance. Cha* 
cune de ces pièces contient la vie d'un enfant na- 
turel, et bien que les auteurs traitent leur sujet 
à deux points de vue différents, le côté social et le 
côté dramatique, on pourra faire cette première 
observation que ces enfants naturels n*ont guère à 
se plaindre; tous deux riches, aimés, réalisent le 
type de Tenfant naturel mis ordinairement à la 
scène et comblé de tous les dons de la nature et du 
monde. Malgré cela, il faut examiner ce qui résulte 
pour eux de l'indifférence du père et ce qui peut 
résulter en général par suite de l'abandon du devoir 
de la paternité (i). En tendant au même but, les 
Vieux garçons condamnent le célibat, le Fils na- 
turel condamne la séduction de la femme. 

En 1816, Ch. Sternay a séduit une jeune ou- 
vrière, Clara, qui travaillait dans le château de sa 
mère; il est résulté de leurs relations un enfant, 
Jacques; son père abandonne fils et maîtresse pour 

(i) Dans un drame assez mal construit mais énergique, de M. Tou- 
ronde, le Bâtard, représenté il y a quelques années à l'Odéon, un père, 
Tingt*cinq ans après la séduction d'une femme qu'il avait abandonnée, 
se trouvait en présence de ses deux fils, Fun naturel, l'autre légitime, 
sur le point de s'entr'égorger. La situation violente, dans laquelle la di- 
gnité paternelle était peut-être inutilement abaissée, se dénouait par 
un attendrissement de Tenfant illégitime, aigri jusque là par la fausse 
situation que lui avaient faite la loi et la société. 
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se marier. Ici se place dans la pièce la questipn de 
séduction, provenant d'un entraînement passager; 
il est à remarquer qu'un ami de Clara, Aristide, 
sorte d'ouvrier et personnage épisodique, regarde 
la séduction comme inévitable d'un côté aussi bien 
que de l'autre ; il est vrai qu'il accuse les riches 
jeunes gens... « L'oisiveté des hommes comme lui, 
« dit-il, c'est le malheur des femmes comme toi » ; 
et il prêche contre les hommes qui trouvent la vie 
toute faite. Certes il y a beaucoup à dire ; mais il 
nous semble pourtant que la réelle séduction est 
rare; l'amour-propre masculin se dore trop aisément 
la pilule, et ce n'est généralement pas parmi les 
rosières que les jeunes gens riches vont choisir leurs 
maîtresses; le cas de séduction peut cependant 
exister, mais bien souvent la jeune fille est plus 
habile que l'homme et trouve au moins, comme 
résultat, le faux ménage avec la fortune et les allures 
du vrai — tout cela est fort mauvais, mais c'est la 
résultante de la société, et venir l'injurier ne sert à 
rien. D'ailleurs on ne peut faire de théorie générale 
et la question est complexe. L'homme est-il phy- 
siologiquement mariable avant l'époque où il se 
marie d'ordinaire? Peut-il se marier en sortant du 
collège? et le voulût-il, trouverait-il beaucoup de 
familles pour encourager ses projets ? Les questions 
de positions à acquérir ne viendront-elles pas encore 
compliquera situation? L'homme, avec nos idées, 
nos mœurs, qui remontent en somme aux temps 
fabuleux, peut-il garder jusqu'à vingt-cinq ou 
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trente ans ce qu^on appelle la robe d'innocence (i) ? 
En un mot, faut-il, oui ou non, un vice facile à 
Fusage de la jeunesse? — Si Ton répond négative- 
ment — que les économistes attaquent en face tout 
ce qui, pauvre ou riche, porte la livrée de la galan- 
terie. — Si on répond affirmativement — il est 
clair que, sauf de rares exceptions, ce ne sera pas 
dans les rangs fortunés qu'on trouvera des victimes, 
si victimes il y a.. C'est déplorable, mais il faudrait 
peut-être accuser la nature avant la société. 

Il nous semble injuste de représenter les hommes 
instruits et bien élevés, qui ont pour eux « la jeu- 
nesse, l'esprit, l'élégance, l'argent, » comme des sé-s 
ducteurs inévitables, menant à mal les pauvres 
filles vertueuses quUls rencontrent sur leur chemin. 
Si l'on réclame le rôle de victimes infortunées pour 
les femmes, il faut admettre en même temps un peu 
plus d'honnêteté pour les hommes. — Certes il y a, 
comme nous le disons, des séductions réciproques, 
il y en a aussi de perfides, surtout dans la vie de 
province où le désœuvrement est plus grand ; mais 
elles sont moins fréquentes qu on ne croit malgré 

(i) Vertu chez les femmes, chez l'homme Ta sagesse est plutôt consi- 
dérée comme niaiserie, ~ c'est parfaitement injuste, mais Balzac, dans 
ton roman le Lys dans la vallée, dit que par suite des idées assez sin- 
gulières reçues dans le monde, si un jeune homme de vingt-cinq ans, 
vierge, connu comme tel, se présentait dans un salon, on n'aurait pas 
assez de sarcasmes à lancer contre lui ; il paraîtrait ridicule, tant les 
idées de galanterie sont innées dans l'homme et passées dans le» habi- 
tades. Lorsque Socrate disait, en refusant Aspasie, qui se faisait large- 
ment payer : • jtf n'achète pas si cher un repentir •, on le loue bien de 
sa continence, mais on oublie qu'il était déjà d'un âge mûr, — jeune, 
il eût peut-être tenu an tout autre langage. 
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le relâchement des mœurs, surtout peut-être à cause 
de Ce relâchement ; si les hommes se rappellent leurs 
années dMtudes, celles postérieures à la sortie du 
collège, qu'ils nomment ceux d*entre eux qui ont 
sérieusement séduit des vierges vertueuses, la liste 
en sera terriblement courte; qu'ils nomment au 
contraire ceux d'entr'eux qui ont été entraînés 
vers le plaisir par les vierges folles réhabilitées ou 
non, la liste en sera terriblement longue. — La 
jeunesse masculine n'a pas souvent la persistance 
machiavélique nécessaire pour mener à bout une 
adroite séduction; à un âge plus avancé, vers qua- 
rante ans, cinquante ans surtout, l'homme dresse 
mieux ses batteries; mais alors la fille séduite sait 
fort bien ce que désire le vieux céladon, et ne traite 
plus qu'une affaire. 

Mais revenons au Fils naturel. 

Par une sorte d'inconséquence, l'auteur a tenu à 
faire de Jacques, l'enfant abandonné, un person* 
nage influent; aussi a-t-il dû, dès l'abord, lui 
donner le plus puissant moyen de parvenir, la for- 
tune. Pour demeurer intéressante, Clara devait 
rester pauvre et abandonnée; mais après le départ 
de Sternay, elle trouve à recueillir un jeune poi- 
trinaire qui l'aime; tout se passe vertueusement, 
mais si par hasard Sternay avait eu quelques re- 
mords de sa conduite et s'il était revenu près de sa 
maîtresse, il est probable que le choix de ce rem- 
plaçant lui eût semblé singulièrement adroit. — 
Le jeune malade meurt rapidement en laissant sa 
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fortune à Jacques, et voilà de ce coup Tenfant na- 
turel rangé, lui aussi, parmi ces hommes qui c[trou- 
« vent la vie toute faite et dont Poîsiveté... etc. » La 
situation de Clara, avec un enfant, mais avec une 
grande fortune, n'est plus à beaucoup près aussi 
intéressante; quant à son fils, ce premier heureux 
hasard sera suivi de bien d'autres ; tout lui réussit, 
il devient enfin secrétaire d'un ministre. Son père 
désire alors le reconnaître; ils discutent tous deux 
les problèmes sociaux; ici, l'action marche peu et 
ce plaidoyer au théâtre estextraordinairement froid, 
d'autant plus que Jacques, arrivé à une haute 
position, n'a pas à se plaindre dusort. Puis, à la 
scène, ces discussions généreuses, qui prêchent la 
réhabilitation de la fille séduite, sont évidemment 
réduites à zéro par quelques phrases comme celle- 
ci :... a II n'y a famille que quand il y a alliance..: » 
c'est cruel, mais nécessaire, car il faut bien, pour 
respecter la famille, lui donner le premier rang et 
contraindre les rebelles à se conformer à ses exigen- 
ces. D'ailleurs, au fond, toute revendication d'une 
maîtresse, ou d'un enfant naturel, se fait au nom 
de ces droits de la famille régulière qu'on attaque 
et qu'on rétorque dans la bouche des autres. Au- 
dessus de toute faute doit dominer la famille, néces- 
sité naturelle et sociale, si bien sentie au reste, 
que ceux qui flétrissent le séducteur, n'agissent 
ainsi que parce qu'il ne forme pas avec la fille 
séduite cette famille que l'on semble condamner 
ailleurs en voulant l'amoindrir. 
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Les discussions à ce sujet, entre père et fils na- 
turel, entre amant et maîtresse, pourront être pathé- 
tiques, mais elles n'iront pas contre cette déduction 
absolue que la famille doit être la plus forte, car 
le jour où le fils naturel et la maîtresse auraient 
mêmes droits que Tenfant légal et que Tépouse, à 
quoi bon le mariage ? 

La fille séduite est néanmoins à plaindre, nous 
ne soutenons pas le contraire; mais notre siècle a 
un tort; très-généreux, très-épris du malheur, il 
cherche à protéger les victimes, notamment celles 
sorties du droit chemin; c'est un sentiment très- 
humain; aussi notre siècle réhabîlite-t-il beaucoup 
— toutefois il nous semble un peu trop oublier la 
vertu, qui souvent est plus à plaindre que le vice 
brillant; si par hasard on- attaque les femmes tom- 
bées, c'est avec des discussions, des restrictions, qui 
atteignent vigoureusement cette vertu oubliée. Il 
y a dans la vie des femmes vertueuses, mariées ou 
non, des peines et des difficultés qui mériteraient 
qu'on ne rompît pas toujours des lances en faveur 
des situations irrégulières. 

Puis il y a dans la vie une responsabilité terrible 
dans l'enchaînement des faits, responsabilité qui se 
transmet des ascendants aux descendants et qui 
s'attaque à tout, fortune, santé, bonheur. Pourquoi 
les vierges folles resteraient-elles seules en dehors 
de la règle commune et ne supporteraient-elles pas^ 
comme les autres, les conséquences du passé? Et 
encore il est rare que le monde inflige une peine 
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aux enfants naturels. S^ii agissait ainsi, il y aurait 
excès. Qui êtes- vous? Que valez- vous? Voilà le 
plus souvent la question que la société moderne 
adresse à TenfaniT illégitime; cette question est 
toute personnelle. On ne devra jamais faire à cet 
enfant un reproche de sa situation irrégulière, 
mais aussi^ par respect pour ces droits de famille 
qu'il se plaint tant de voir méconnus en lui, il ne 
faut pas qu'il veuille imposer au monde le cercle 
irrégulier qui a pu Pentourer; il y a là une nuance 
délicate dépendant de la situation, un échange de 
conciliation dans le monde. : 

Dans le Fils naturel, Tauteur a prudemment 
laissé dans la coulisse les parents de Clara, la mère 
femme de ménage, le père cantonnier. Le monde 
vivant de conventions, il faut respecter au moins 
celles qui portent sur la morale ; dans nos société^ 
modernes, où la noblesse a baissé de valeur, où l'ar- 
gent peut faire tout accepter, il faut au moins lais- 
ser une place à la vertu, et une place qui ne soit pas 
à la suite ; il y a un endroit (c où la société finit, où 
la nature commence, » les intéressés sont mal venus 
à tracer la limite. 

Le drame fausse les points de vue, car Sternay père 
n'est pas intéressant; mais les lois qu'il invoque ne 
sont pas insensées. De la situation du père et du fils 
ne se dégage pas grande leçon; le père à méconnu 
son fils ; à sgn tour celui-ci, arrivé sans grand'peine, 
l'appelle « mon oncle, t> — c'est, à vingt-cinq ans de 
distance, un échange de mauvais procédés. 
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Sécheresse de sentiments^ mauvaise conduite, 
famille désunie, voilà le tableau, moral par réflexion 
plus que par la discussion dramatique, que le Fils 
naturel expose devant les spectateurs. 

Les vieux Garçons s'adressent, non au raisonne- 
ment, mais à la sensibilité. Dégagée des incidents 
parasites qui en font le charme, voici la pièce en peu 
de mots : De Mortimer, très-galant, très à la mode, 
a eu une liaison avec M"' de Rilly, il Ta abandon- 
née au moment où elle allait devenir mère ; il igno- 
rait cette circonstance. Le fils a grandi, ne connais- 
sant pas son père (la mère est morte) ; il a changé de 
nom. M ortimer a continué sa vie de désordre et s'at - 
taque à la fiancée de Nantya (c'est le nom qu'a pris 
le fils de M"»* de Rilly). Mortimer attire la jeune 
fille chez lui, mais la respecte, touché qu'il est de 
son ingéntiité.^Nantya le provoque, un duel se pré- 
pare. En rangeant de vieilles lettres, Mortimer 
tombe sur un biUet touchant dans lequel une mou-^ 
rante lui recommande son fils ; aussi fort que Don 
Juan, Mortimer ne se rappelle pas quelle est la 
femme qui a écrit la lettre; ses souvenirs confus ne 
lui rappellent rien de son ancienne maîtresse; mais 
un accident imprévu, plaçant sous ses yeux le 
cachet de Nantya, semblable à celui qui ferme la 
lettre de l'inconnue, met Mortimer sur une piste 
qu'il remonte avec colère, croyant à une vengeance 
posthume; au moment de se battre, il reconnaît 
que Nantya et Rilly ne font qu'un, et que devant 
lui est son fils. Il est insulté, presque frappé, il 
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ne peut dire pourquoi il refuse le duel^ ni qui 
il est. 

Au fond^ cet affreux Mortimer n'est pas plus 
féroce que ces vieux soldats, doux comme des en- 
fants, et dont les grosses moustaches causent seules 
de la terreur, — c'est un de ces faux roués, pleins 
de bons sentiments, et qui doivent, pour la sensibi- 
lité du parterre, faire au V» acte une volte-face 
complète. Il représente le [célibataire vicieux et que 
l'on doit punir; eh bien f qu'arrive-t-il ? 

Voilà un homme qui a oublié jusqu'au nom de 
la femme qu'il a*aimée, qui a laissé son fils s'élever 
seul ; il est vieux, licencieux, s'ennuie de ne pas 
avoir de ménage, et ne pense qu'à chercher à établir 
son nid chez les autres, il érige même en principe 
ce goût peu moral, — puis, tout à coup, quand 
rage arrive, que la mère est morte dej:hagrin, voilà 
le fils qui adore son père, la bru, qui a failli être 
violée par lui, l'appelle petit papa chéri, — et mon 
coquin de célibataire, qui aura parcouru la vie, 
n'en cueillant que les vices [agréables, verra lui 
tomber du ciel un foyer, une famille, de quoi soi- 
gner sa vieillesse égoïste ! Singulière morale f mais 
morale voulue pour la sensibilité et la douce im- 
pression que doit causer le dénoûment. 

Où la morale existe plus vigoureuse, c'est dans 
le rôle épisodique de Veaucourtois, vieux fou à 
demi-idiot, attaqué dans la moelle épinière, ramas- 
sant sur les grandes routes des bergères dépravées 
pour les lancer au théâtre, et que la folie imbécile 
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vient saisir sur la scène, avec sa mémoire qui s'en 
va, sa bouche béante et ses bras eu télégraphe. Il 
est vrai qu'on peut toujours se dire : j'esquiverai 
cette décadence. 

Dans les deux pièces dont nous venons de parler, 
et par des moyeng différents, au milieu d'attaques et 
de critiques dirigées contre le mariage, les auteurs 
oiit été logiquement entraînés à considérer comme 
une peine la privation de la famille, et, comme 
une récompense, sa reconstitution. 



III. 



L'ADULTERE. 



Deux courants principaux ont entraîné les es« 
prits dans Texposé^ au théâtre, de cette péripétie 
matrimoniale; Tun sérieux^ Tautre bouffon. Comme 
nous le verrons plus loin, de nos jours on vise au 
sombre et au sanglant. Ce système fait un singulier 
contraste avec Tindulgence affichée dans mille cir- 
constances vis-à-vis des courtisanes, que Ton con* 
sidère peut-être comme un dérivatif nécessaire. Il 
est toutefois à remarquer que la plupart du temps, 
quand le drame contemporain punit l'adultère, c'est 
un peu affaire de forme; on considère presque tou- 
jours la femme comme une victime, avec assez peu 
de raison selon nous, car de nos jours la femme 
n'est jamais contrainte d'accepter un mariage qui 
lui déplaît. 

L'adultère a été de tout temps oc apennage de ma- 
riage 1» et la liste serait longue des maris trompés : 
Agamemnon, Ménélas^ Claude, Chilpéric, Char- 
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les VI, Louis X, Henry IV lui-même sont là pour- 
le prouver. 

Tous les maris ne prenaient pas leur situation 
gaiement. Putiphar faisait emprisonner les galants 
de sa femme, et on est autorisé à supposer que Jo- 
seph dut avoir des prédécesseurs moins réservés que 
lui. — Le sort de Candaule accuse une rigidité de 
• mœurs méritoire et en même temps fort bizarre; 
car s^il fut bien à Lyssia de n'avoir pas voulu se 
montrer nue à deux hommes vivants, il lui eût été 
aussi facile de faire tuer Gygès que son imbécile de 
mari. -- Urie ne fut pas un époux aussi commode 
que' tant d'autres, car David, pour s'en débarrasser, 
fut obligé de le taire tuer dans les avant-postes* 

Et cependant, dans ces temps anciens, la femme 
esclave appartenait aisément à Tun ou à l'autre ; il 
n'y avait pas adultère selon l'acception légale que 
nous donnons à ce mot. Malgré cela, le respect que 
l'antiquité manifesta pour Pénélope prouve toute 
la valeur qu'on attachait à la vertu de la femme. 
Ménélas arma la Grèce entière pendant dix ans, 
pour venger les coups de canif qu'Hélène avait 
donnés dans leur contrat de mariage, et ce fut le 
plus bruyant de tous les maris trompés. Son infor- 
tune, qui causa tant de calamités à la Grèce et à 
Troie, nous a valu, selon le n^ 3 154 du catalogue 
Boleine (sans compter bien des pièces oubliées ou 
faites depuis), quatre Clytemnestre, trois Agamem- 
non dont un ballet> sept Ipfaigénie, quatre Oreste, 
cinq Electre. Il est vrai que cette fànkille des Atrides 
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' fournit, dans toutes ses nuances^ la gamme de Tadul- 
tére avec ses plus sinistres conséquences; laconfu* 
sion des ôrimes s'y accroît en raison directe de l'incon- 
duite des femmes. — Voici la liste des personnages : 

i*» Atrée, grand-père d'Agamemnon et de Ménélas, 
roi d'Argos, voit son frère Thyeste séduire sa femme 
Europe; Atrée tue les deux enfants nés de l'adul- 
tère et les fait manger à Thyeste. Égysthe, fils de 
Thyeste, tua plus tard son bnclc Atrée. 

2® Thyeste, fils de Pélops etd'Hippodamie, frère 
puîné d'Atrée, séduisit (comme nous le disons) sa 
belle-sœur Europe; il éleva Egistfae pour sa ven- 
geance, et Atrée tué, il monta sur son trône dont le 
chassèrent Agamemnon et Ménélas. 

3* Agamemnon, fils de Plisthène, épouse Clytem- 
nestre, sœur d'Hélène (dans cette famille la vertu 
ne constituait pas un lourd bagage). Parti pour 
Troie, il éprouva le désir de remplacer Clytemnestre 
absente par Briséis, pour laquelle de sanglants dé- 
mêlés s'élevèrent avec Achille. A son retour Égisthe, 
devenu l'amant de Clytemnestre, le tue. — Plus 
tard, en revanche, Oreste, son fils, tua sa mère, â 
l'instigation d'Electre sa sœur. — Ajoittons qu 'Aga- 
memnon avait immolé sa fille Iphigénie. 

4" Egisthe était le fils incestueux de Thyeste et 
de sa propre fille Pélopée (donc il était le frère de 
^a mère et le beau-frère de son père). Chargé par 
Agamemnon de l'administration de ses états, il lui 
prit d'abord sa femme, puis il le tua, — mais il fut 
tué à son tour avec Clytemnestre. 
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S^ Clytemnestre, fille de Tyndare et de Léda, la 
femme au cygne, régna sept ans avec Égisthe en 
trompant son mari aussi complètement qu'il est 
possible. Oreste, son fils, la tua pour mettre fin à 
son inconduite. 

6^ Ménélas, frère d'Agamemnon, est encore, mal- 
gré son ridicule, le meilleur de tous; il fut brave et 
battit Paris sous les murs de Troie. 

7** Oreste^ fils d'Agamemnon et de Clytemnestre, 
sauvé par Electre lors du meurtre d'Agamemnon, 
tue Egisthe et sa mère; devenu fou, il erre au tra- 
vers du monde classique, et va en Tauride où il 
retrouve, suivant quelques-uns, sa sœur Iphigénie, 
massacrée au I*' acte de l'histoire de Troie, Il vit 
jusqu'à 90 ans, — ce qui lui donne le temps de voir 
se calmer les haines de famule et de récolter tous 
les États de ses parents que l'âge avait détruits jus- 
qu'au dernier. 

Démêler 1^ parenté naturelle, adultérine, inces- 
tueuse de ces gens-là, présenterait au point de vue 
de la famille moderne les cas les plus compliqués ; 
au-dessus de tous les drames où ils ont été mêlés 
surnage cette idée de la condamnation absolue de 
l'adultère. 

Par un singulier phénomène, et malgré le déve- 
loppement du catholicisme, ces idées morales ne 
pénétrèrent pas dans les mœurs du moyen âge. Le 
Roland Jurieux est une mine de plaisanteries sur 
les maris trompés, le Décaméron renchérit encore, 
les Cent Nouvelles aussi ; les joyeusetés, facéties, 
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curiosités, petites pièces^ pamphlets, sont pleins, 
du XII* au XVII* siècle, de toutes les plaisanteries 
possibles sur le mariage. Si par hasard il se ren- 
contre un mari de mauvaise humeur, c'est Texcep- 
tion. 

Du VIII* au XVII* siècle^ on ne fit que rire de la 
catastrophe conjugale et le sieur de Fayel, qui fit 
manger à sa femme le cœur de Raoul de Coucy, 
son amant tué en Palestine, prouve, par laj:élébrité 
qu'il a acquise, la rareté même de l'intolérance des 
maris, 

Rabelais a bien saisi ce côté licencieux de son 
siècle. Dans son chapitre xxviii, Frère Jean, ré- 
confortant Panurge sur le sort qui l'attend s'il se 
décide à prendre femme, dit : « Il n'est c... qui 
« veut. —Si tu es c... ergo tu auras des amis beau- 
« coup, ergo tu seras sauvé, d — Suit une énu- 
mération qui indique le nombre énorme des maris 
trompés. — Quant à Rondibilis, médecin, avec son 
expérience, il trouve tout naturel que tout mari 
soitc... 

Avait-on la langue plus leste que les mœurs ? en 
tous cas il était impossible que les mœurs fussent 
plus libres que la langue. Ce parti pris de rire de 
l'adultère continuera. 

Molière résume fort bien les théories de son 
temps; bien qu'il souffrit beaucoup, dit-on, de la 
situation qu'il ridiculisait chez les autres, il en plai- 
santait. Il fallait plaire à la cour et surtout justifier 
et faire trouver toute simple, toute gaie, la position 

3 



5o La Galanterie au théâtre. 

de tant de maris dont la fortune était proportionnée 
à la patience. 

Chrysalde appelle cela « coup du hasard ; » Ar- 
nolphe fait le détail de tous les « cornards > du pays 
et exprime en d'autres termes ce qu*on a dit de 
notre temps : a L'adultère, comique chez les autres, 
« est sinistre chez soi. » 

Sganarelle, V École des Maris, Georges Dan- 
din, le Mariage forcé , etc., sont pleins de plaisan- 
teries contre les maris trompés. Un fait singulier 
et caractéristique, dans Molière, c'est que les pay- 
sans regimbent plus à être trompés par leurs femmes 
que les bourgeois et surtout que les grands sei- 
gneurs. — Voir pour preuve Don Juan et le Mé* 
decin maigre lui; la société prenait de la moralité 
en s'éloignant de Versailles. 

Lafontaine riait du mari trompé^ de meilleur 
cœur que Molière ; il dit : 

Qu*est''Ce enfin que ce mal dont tant de gens de bien 
Se moquent avec juste cause? 
Quand on l'ignore ce n'est rien. 
Quand on le sait c'est peu de chose. 

C'était l'opinion de ses contemporains. Joconde, 
le C... batlu et content, la Fiancée du roi de 
Garbe, sont la preuve de cette morale fort indul- 
gente ; une seule fois Lafontaine punit durement 
le passe-temps galant avec les femmes mariées; 
c'est dans les Frères de Catalogne ; il fait rôtir 
eeux-ci dans leur couvent; mais ce n'est point le 
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moraliste qui châtie, c est Tesprit caustique et ran- 
cunier persécutant les moines et daubant à tour de 
bras sur l^sfrocards. La morale de Lafontaine 
consiste dans l'insouciance du fait^ c'est celle qui 
clôt sa charmante comédie de la Coupe enchantée. 
Au XVII* siècle et au xyiii^ aussi, le coc... fut 
fort bien porté ; les maîtresses de cour firent pros- 

• pérer leurs maris, et l'exemple venant de haut, 
pareilles mœurs sMtalèrent un peu partout; les 
poètes, depuis Benserade jusqu'à Gentil- Berhard, 
aiguisèrent leurs envois pour féliciter les heureux 
de la galanterie. 

Avec le xym« siècle cependant surgirent les idées 
philosophiques, qui imposèrent aux mœurs au 
moins l'apparence d'une sévérité meilleure. La 
Mère coupable n'eût rien signifié avant l'époque 
où elle fut jouée ; une mère coupable! cela n'exis- 
tait guère; on était légère, et voilà tout, dans la so- 
ciété élégante et corrompue qui, en passant par 
la Régence^ avait succédé à celle de la cour de 
Louis XIV. Il fallut Rousseau et la série des philo- 
sophes de l'Encyclopédie pour reconstituer la 

' famille moderne. 

Est-ce à dire qu'il n'y avait pas de vertu I il y en 
avait, mais elle ne tenait pas le haut du pavé, 
encore moins dans le monde qu'au théâtre. 

Avec la Révolution, il se fit une réaction, et le 

gai coc devint l'adultère, un gros mot né avfic 

le Code civil, et un gros mot gros de grosses consé- 
quences. Le sérieux vint et l'aspect changea; 
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L'ancien esprit gaulois n^est pas mort toutefois ; 
dans les vaudevilles modernes^ il est tout-puissant; 
et l'apparition d'un mari au-dessous d'un bois de 
cerf est une plaisanterie qui ne manque jamais son 
effet. Elle est si bien considérée comme classique, 
que, même à l'étranger, le Français est sûr d'en- 
tendre plaisanter sur les cornes, et en Sicile même, 
les marchands qui vendent les magnifiques cornes 
des bœufs italiens, ne manquent jamais de parler 
mariage en offrant leur marchandise aux touristes. 
Balzac fut le dernier romancier qui s'égaya aux 
dépens du mari trompé; son chapitre des Compen^ 
sations, dans la Physiologie du Mariage, est resté 
un modèle dVsprit et de bonne humeur, digne 
d'être comparé aux meilleurs chapitres de RabelsCis. 
Les petits théâtres mettent néanmoins une cer- 
taine réserve dans Texposé de l'adultère; il est 
rare qu'ils étalent devant le public l'adultère 
certain et inévitable. Le Tigre du Bengale, ob. le 
mari emmène le futur et encore innocent adora- 
teur de sa femme dîner au Bœuf couronné, et le 
Plus heureux des Trois, oti l'adultère est carré- 
ment établi dès les premiers mots, sont de rares 
exceptions ; le plus souvent les petits théâtres lais- 
sent apercevoir la probabilité du galant dans le 
ménage, mais ils s^arrêtent là. 

Après ces premiers mots^ examinons les appré- 
ciations portées sur Padultère par quelques auteurs, 
. et les théories mises par certains d'entre eux sur la 
scène. 



p ADULTÈRE CONDAMNÉ. 



Nous trouvons d'abord : L'adultère condamné 
par le fait lui-même ou par les résultats qu'il 
amène dans le présent et dans l'avenir. 

Georges Dandin (1668) sous sa forme bouffonne 
est extrêmement triste ; le plus cruel de la situation 
c'est que le père et la mère de Sotenville ne voyant 
rien, trouvent, confits dans leur noblesse, qu'en 
somme G. Dândin, humilié, n'a que ce qu'il mérite ; 
ce dernier est le plus honorable de tous les person- 
nages; il gémit dé son sort et parle d'aller se )eter'à 
la rivière, au rebours de tant de gens qui auraient 
vécu joyeusement à sa place. Quant à Angéliquç, 
si c'est là le portrait d'une fille de condition sous 
Louis XIV, il n'est pas à la gloire de Péducation du 
temps, — c'est une franche coquine, et pour elle 
€ mieux vivre à l'avenir » signifie que son mari 
devra la laisser sans obstacle se livrera ses intrigues 
galantes. 

L'adultère, dans cette comédie, n'est pas puni ; au 
contraire, il triomphe ; mais le malheur qu'il laisse 
entrevoir en constitue la condamnation positive. 

Plus d'un siècle après, au milieu de la joyeuse 
série des Figaros (1797), Beaumarchais écrivit la 
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Mère coupable, résultat prévu au reste dans quel- 
ques scènes du Mariage, par la coquetterie de la 
comtesse avec son page. A tous deux roccasion 
seule manquait et le xvm* siècle était encore trop 
TÎvace pour que la pupille délurée de Bartholo fût 
devenue une honnête femme, — puis le monde 
était là avec ses habitudes : Monsieur d!un côté. 
Madame de Tautre, encombrant chacun à qui 
mieux mieux la maison avec les enfants nés de 
leurs fredaines. 

Dans un voyage rapide, peu de temps avant sa 
mort, Chérubin a revu la comtesse; celle-ci semble 
avoir cédé un peu à la violence, mais violence plutôt 
morale que physique; en accourant à Astorga, l'an- 
cien page était certain de rencontrer bon accueil. 
De cette visite mystérieuse, il est résulté un enfant, 
Léon, que le comte exècre; il reporte sa tendresse 
sur sa pupille, Florestine, qui n'est autre qu'une 
fille qu'il a eue lui-même dans une infidélité con- 
jugale sur laquelle l'auteur ne s'explique point. Ces 
deux enfants illégitimes ont été élevés ensemble et 
une réplique du comte explique cette tolérance; il 
avait eu d'abord un fils légitime mort jeune et il 
dit : «... que me faisait cet autre individu ? 

a ... Mon froid dédain, un nom de terre, une croix de Malte, 
« une pension, m'auraient vengé de sa mère et de lui... » 

C'est ainsi qu'il craignait l'adultère, non à cause 
de son bonheur intime, mais à cause de son nom et 
de son héritage. Toutefois il y a plus de vingt ans que 
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riafîdélité<le la comtesse a âré commise; une vie de 
repentir et d'expiation a osé la colère du comte qui 
pardonne. D'ailleurs Léon et Florestine s'aiment^ 
et se marieront. Là existe un point délicat; il faut 
que l'adultère de la iromtesse soit bien évident, biett 
indépendant de son ménage, pour que ces deux 
enfants soient réellement étrangers l'un à Tautre ; 
le code civil, avec ses règles de cohabitation possible, 
s'opposerait certes à pareil dénoûment. Remarquons 
aussi que, dans ce dénoûment heureux, le comte 
ne pardonne le passé qu'en souvenir de la vertu 
d'autrefois et des premiers beaux jours de son union ; 
le mariage honorable cherche à s'affirmer au théâtre 
même dans cette intrigue oti l'adultère tient grande 
place. 

De nos jours la Fiatntnina (Th. Français, iSSy) 
s'attaqua aux conséquences de l'adultère vingt ans 
après la faute. C'est une pièce importante, en ce 
sens que les personnages sont pleins de conve-- 
nance^ même ceux qui furent naguère coupables. 

Fiammina était la femme du peintre Lambert ; 
elle a quitté le domicile conjugal, éblouie par la vie 
de théâtre et s'est faite cantatrice ; Lambert, resté 
seul, élève son fils et remplace la mère, morte pour 
la famille. Fiammina vit avec G. Dudley, pair 
d'Angleterre ; elle a formé avec lui une de ces liai- 
sons relativement convenables et sur lesquelles le 
monde ferme les yeux, — on veut bien les croire 
mariés. 

Henry Lambert aime Laure Ducbâteau, fille 
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d'un amateur forcené de musique qui va recevoir 
Dudiey et sa prétendue femme. Le mariage projeté 
entre les deux jeunes gens est rompu quand on dé- 
couvre que M*"® Lambert et la Fiammina ne sont 
qu'une seule et mente personne. — Henry provoque 
Dudiey qui n'a d^autre tort que d'avoir enfoncé une 
porte ouverte^ et voilà deux hommes honorables 
exposés à périr pour une femme déclassée. Épou- 
vantée de ces complications, Fiammina accourt 
chez Lambert; puis, comme il faut en finir, sur- 
vient au^si lord Dudiey^ qui sauve sa visite trop 
hirdie par quelques paroles de bon sens, oii il expose 
que tous portent la peine d'une fausse situation, 
résultat, dit-il, d'une lacune dans la loi, puisque le 
divorce n'existe plus;— il quittera Fiammina; 
celli-ci, à son tour, pardonnée par son fils, ira, 
seule, vivre dans la retraite, — dénoûment raison- 
nable et fort admissible sans qu'il soit b&oin de 
rejeter sur le silence des lois la responsabilité de 
l'incbnduite d^une femme légère. 

Dans les Effrontés (Th. Français, i85i), l'adul- 
tère est moins sombre; il y a comme un reflet des sé- 
parations amiables du xvm' siècle : M*"' d'Auberive 
est une belle dame qui n'est ni trop honnête, ni trop 
mariée, « mais qui a des ménagements à garder... 
« ce n'est pas la morale des évangiles, mais c'est 
a celle du monde... » Cependant cet état de femme 
séparée a ses déboires; impertinemment plaisantée 
par un jeune étourdi, grossièrement insultée par un 
effronté spéculateur. M"® d'Auberive est trop heu- 
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reuse que son mari abandonné vienne lui ofiFrir le 
bras... ce qui amène un raccommodement^ — les 
époux, comme M. et M"* Denis^ seront deux vieux 
tisons qui ne brûleront plus, mais fumeront. 

Ici l'adultère n'engendre pas de gros cataclysmes ; 
les apparences sont sauves, -f- on y sent une de ces 
situations simplement tolérées, qu'un éclat, un rien, 
peut cependant faire choir dans le demi-monde ; 
entre une liaison admise et une déchéance complète, 
il y a une ligne de démarcation bien fine qu'un ca- 
price, même de la part des indifférents, peut trans- 
porter en deçà ou au delà, sans qu'en apparenc^e ie$ 
intéressés changent de position. Malgré \t repos 
relatif que M"* d'Auberive goûte dans son élégance 
demi-galante, elle ne s'y trompe pas et regrette plus 
d'une, fois le calme qu'elle eût goûté au bras d'un 
mari vieux et honoré. Mais aussi cependant, obéis- 
sant à un travers singulier et perpétuel du vrai mon- 
de, elle n'est pas fâchée d'être traitée comme si elle 
était tout à fait du demi, — c'est ce qui arrive à trop 
de femmes qui, même honnêtes, font concurrence 
aux cocottes (puisque le mot est adopté) et copient 
si bien leurs robes, leurs coiffures, leur maquillage, 
leur langage, etc., qu'un Parisien seul peut ne pas s'y 
tromper... et encore (i). Heureuses celles qui, sur 

<i) A propos de la tendance de certaines femmes du monde à imiter 
les femmes galantes, il y a une scène fine et spirituelle dans la comédie 
la Contagion^ de M. Augier. 

La marquisç Galéotti, jeune femme sage mais excentrique, poussée 
par ce désir singulier, assez fréquent, de connaître la personne, le mo« 
blBer, la toilette, les bijoux, les secrets des demoiselles du demi- 

3. 
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cette route^ s'arrêtent à temps et ne deviennent pa3 
des lionnes pauvres. 

La lionne pauvre est une variété de la femme 
adultère mise& la scène en i858. Les satires vî-» 
goureuses, écrites ou représentées sans intention li-^ 
cencieuse, sont les meilleurs cautérisateurs du mal ; 
il n'y a donc aucun inconvénient à laisser jouer ufte 
vive critique des plaies trop connues, d'autant plus 
que cette censure répond à un besoin légitime de la 
conscience publique. Après les tripotages d'argent 
$ont venues les pièces oti l'on éreintait boursiers, 
. banquiers, et faiseurs, -^ après les dithyrambes 
destinéâ à régénérer les courtisanes, sont venues 
les volées de bois vert du Mariage d'Olympe, — 
après les phrases ampoulées en faveur de l'adultère 
sont venues les Lionnes pauvres (Th. du Vaude- 
ville, E. Augier et E. Poussier), attaquant non- 
seulement cet adultère, mais surtout aussi le luxe 
malsain et de mauvais aloi de certains ménages. 
Cette comédie parut choquante à beaucoup d'esprits 
qui ne se rendent pas bien compte en quoi consiste 
l'immoralité au théâtre. La moralité d'une pièce 
dépend de la leçon que la réflexion en tire, sans 

monde, fait venir M"* Navarette pour lui demander quelque» conseils 
sur son feu dans une pièce d'un théâtre de société. 

Voulant mettre Navarette à son aise, la marquise fume, Ht et singe 
les allures d'une cocotte. Navarette, au contraire, pleine de convenance 
prend le rôle que la grande dame n'eût pas dû quitter. 

Etrange chassé-croisé 1 inspiré par la curiosité malsaine de quelques 
femmes pour les scandales d'en-bas, curiosité qui engage le demi» 
monde à monter encore et à envahir une société qui trouve amusant de 
chercher à se rapprocher de lui et à l'imiter à pea près en tout. 
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avoir égard à la marche du drame et surtout au dé- 
noûment : ->- souvent un dénoûment immoral 
n'empêche pas que la pièce soit morale et récipro- 
quement un. dénoûment moral ne change rien à 
l'immoralité du sujet. Nous appelons ici moral ce 
qui est conforme aux mœurs honnêtes sans exagéra- 
tion^ immoral ce qui tend amortir de cette limite. 
Le dénoûment surtout n'a aucune influence, 
ou, pour mieux dii:e,<iie devrait avoir aucune in- 
fluence sur la leçon à tirer du drame ; mais trop de 
spectateurs ne s'attachent qu'à ce dénoûment et 
font abstraction du reste. Ainsi Diane de Lys, 
pièce immorale d'intrigue, produit, malgré son dé- 
noûment moral, un effet immoral. — Les Idées de 
Madame Aubrajr^ pièce morale, produisent cepen- 
dant, avec un dénoûment immoral, un effet moral. 
— Julie, pièce immorale , malgré son dénoûment 
moral, produit un effet immoral. L'impression 
produite doit être tout à fait distincte des éléments 
dramatiques; il faut même encore se tenir en garde 
contre les goûts et la sensibilité du public et regar- 
der au delà de l'action, penser au quatrième ou au 
sixième acte, si la pièce en a trois ou cinq. — Ainsi 
deux époux adultères se réconcilient, pense-t-on au 
joli intérieur que cette réconciliation fera à ces 
époux ? un vieillard épouse une jeune fille, c'est 
un dénoûment qui peut sembler extrêmement con- 
venable, pense-t*on à l'avenir qui peut être réservé 
au ménage ? — Nous pourrions citer un grand nom- 
bre d'exemples de ce genre; mais, pour revenir aux 
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Lionnes pauvres, disons que cette comédie^ immo- 
rale d'intrigue et de situations, produit sur Tesprit 
un excellent effet. . 

Pommeau, déjà vieux, et demeuré par modestie 
simple premier clerc de notaire avec 12,000 francs 
d'appointements, a épousé Séraphine, qui mène la 
vie à grandes guides; il adore sa femme qui ne 
Taime pas. — Ce ménage fait opposition avec celui 
de Lecarnier, avocat, chez lequel la situation est 
retournée, et o.û Thérèse Lecarnier, pupille de 
Pommeau, adore son mari qui ne la paye pas de 
retour. Au milieu de l'action, circule Bordognon, 
le sceptique, qui dit à chacun la vérité en riant. 
L'auteur, avec un esprit gaulois, ne semble pas 
trop condamner l'adultère de Séraphine en pré- 
sence de l'âge du mari, mais il stigmatise l'adultère 
payé, celui des femmes qui, pour soutenir leur 
luxe, reçoivent de l'argent de leurs amants, — adul- 
tère non encore mis à la scène, et que Lesage évita 
d'attaquer dans Turcaret, en faisant de la Baronne 
une veuve problématique. 

Pommeau est, au reste, un mari aussi niais 
que répoux traditionnel au théâtre, — celui que 
tous les auteurs comiques ont dessiné; il est béte 
à brouter de l'herbe ; il ignore le prix de n'importe 
quel objet ; il s'imagine qu'on trouve presque pour 
rien un service d'argenterie marqué à son chif- 
fre, qu'une femme va seule aux courses pour 
voir les chevaux, qu'on rencontre de splendides 
volants en dentelle d'Angleterre pour i,5oo h-ancs ! 
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— Vertueux et piocheur^ il semble mis au monde 
pour tenir Femploi de ces chevaux de fatigue qui 
écrasent les cailloux des routes pour les jolis ani- 
maux à pieds sensibles qui ne les en remercieront 
seulement pas. Bordognon^ au flair parisien et sub- 
til^ n'attend pas longtemps pour distinguer la co- 
• cotte payée dans M"»* Pommeau, vice fréquent à 
notre époque, vice qui fait que Tadultère simple 
peut passer pour vertu... relativement; il y a en 
effet une immense différence entre ces deux épo^ 
ques : celle oti « le mari paye dix centimes les pe« 
tits pains d'un sou, » et celle oîi « le mari paye un 
sou les petits pains de dix centimes. » 

Comme tout vice vit aux -dépens d'une vertu, le 
ménage Pommeau est engraissé de l'argent de Le- 
carnier, qui refuse tout à sa femme et emprunte 
même au clairvoyant Bordognon pour payer Séra^ 
phine. Des papiers perdus dans un coupé, une note 
de modiste (i5o fr. pour un chapeau, un vrai 
souffle de brise !) dévoilent Tintrigue à tous les 
yeux, sauf à ceux de Pommeau, qui est bien, 
comme disent les clercs de l'étude : « un principal, 
un maître clerc invétéré, une espèce de crétin qui 
mourra dans la cléricature finale... » Les bruits du 
monde ne lui apprennent rien, et, dans sa naïveté 
stupîde, il laisse arriver le moment où sa femme est 
prête à se vendre au premier venu... 'pour 10,000 
francs ; c'est cher I 

Le pire de ces situations adultérines c'est la 
promiscuité inévitable des domestiques, marchan- 
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des, etc. — Il y a notamment une de ces dernières, 
à côté de laquelle M°*® La Ressource, de classique 
mémoire, semble une rosière municipale. Jeune et 
accorte, elle révèle tout à Pommeau, lui ouvre 
les yeux et lui apprend qu'on n*a rien pour rien. 
Cet élément, qui, armé de factures, vient dénouer 
la situation, existe toujours dans la vie des Sera- 
phines sous le nom de couturière, de modiste çu 
de lingère; les promesses sur les successions avenir 
ne suffisent pas ; vient un moment oti la liquida* 
tion doit se faire, et comment ? De là à la prostitu- 
tion pour payer les notes, il n'y a qu'un pas, et 
c'est ce que, malgré la vertueuse innocence de 
ï^ommeau, le drame établit carrément. Pommeau 
quitte sa maison, laissant la misère pour châti* 
ment k Séraphine, qui, dans un mois, sera fille en- 
tretenue, dans dix ans tiendra un tripot, et dans 
vingt ans mourra à l'hôpital. Frappé au cœur, 
Pommeau ira s'éteindire seul pendant que le mé- 
nage Lecarnier verra aussi son intérieur troublé 
pour l'avenir. 

Pommeau mourant de douleur est touchant et 
peut-être vrai, — mais le public en a tant vu qui 
vivent de l'adultère, qu'il est devenu un peu scepti- 
que. Le mari semble ici puni et la femme triom« 
phante?il faut, pour comprendre la vraie morale 
du drame, une réflexion dont tout esprit n*est pas 
aisément capable; il faut comprendre que la vertu 
malheureuse est plus grande que le vice prospère. 

Après les Lionnes pauvres, une seule pièce, 
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dans le théâtre contemporain, nous semble avoir 
attaqué de front Tadultère sans vouloir l'excuser, ni 
le justifier, sans le placer, comme trop souvent, au 
milieu de détails qui le rendent charmant; c'est le 
Supplice d'une Femme ( E. de Girardin, Théâtre 
français, i865), pièce nette, courte, qui a stupéfié 
le public habitué à plus déménagements, et a attiré 
sur elle les foudres de bien des gens qui consentent 
à ce qu'on parle d'amour, d'amant, de maîtresse, 
d'adultère, mais à la condition qu'on ne leur 
donne de tout cela que des dessins de fantaisie et 
qu'on n'exhibe pas sur le théâtre la vérité probable 
d'une situation. 

Si l'on retranche du Supplice d'une Femme le 
rôle de M"® de Larcey, il reste quoi ? la trilogie 
immortelle ridiculisée par Paul de Kock, le mari, la 
femme et l'amant — avec en plus un enfant, chose 
encore fréquente malgré la diminution du nombre 
des naissances, chose qui n'a l'air de rien, dont on 
ne se préoccupe guère dans l'adultère au théâtre, 
bien que souvent ce soit cet enfant qui, dans l'ave- 
nir, fils ou fille, petit-fils ou petite-fille même, 
en arrive à supporter parfois la responsabilité de la 
faute de ses ascendants. 

Rien de plus intime que le drame. — La femme 
a épousé son mari sans l'aimer, et, par un singu- 
lier esprit de contradiction, elle s'aperçoit qu'elle 
l'aime le jour où elle le trompe, soi-disant par 
reconnaissance envers celui qui donne sa fortune 
pour son mari. Dans ce drame à trois personnages, 
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surgit iine idée qu'on n'a pas osé aborder franche- 
ment au théâtre xomme trop scabreuse: la jalousie 
de Tamant contre le mari. Le roman de Fanny a 
risqué cette analyse et a remporté le succès des 
audacieux, mais le livre admet ce que repousse la 
scène ; à la représentation il est resté : un mari 
confiant -— un ami faux et acharné comme amant 
— une femme excédée de cet amant, une vraie 
martyre de l'adultère. Mathilde dit à ce dernier qui 
la poursuit de son amour : 

tf ... Vous parle^devos tortures! Quelle existence m'avez- 
« vous faite! et combien de fois n*ai-je pus songé à mourir 
« pour y échapper!... » 

elle n'a plus rien à elle et n'est plus qu*un objet 
dont le mari et l'amant se disputent tour à tour la 
possession; elle en vient à haïr son amant et à 
regarder comme un réel supplice l'obligation oU 
elle se trouve de lui dire : « Je t'aime ». Dans la vie 
adultérine, la femme coupable n'a pas souvent ainsi 
le sentiment de sa faute, et louvoie fort bien dans 
les corridors d'une fausse situation. 

Sur le point d'être dénoncée par une femme de 
chambre, car il y a là aussi la complicité forcée des 
domestiques, Mathilde préfère tout écrire à son 
mari, qui d'abord ne comprend pas; — ce qu'il de- 
vrait surtout ne pas comprendre, c'est qu'elle ait 
jamais été honnête ; là est en réalité le nœud de 
l'adultère : — une femme qui trompe son mari a 
toujours été, même avant sa faute, disposée à pren- 
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dre le chemin de traverse ; le cas de viol seul pour- 
rait expliquer une chute involontaire, mais alors on 
n'attend pas, comme Mathilde, sept ans pour le 
dire.... en recommençant chaque jour. Après une 
discussion trop longue pour la scène et dans la- 
quelle le mari repousse successivement, comme 

• 

moyen de châtiment, le duel, la séparation judi- 
ciaire et se refuse erf même temps à pardonner, 
il ordonne : que l'amant reprendra l'argent qu^il a 
apporté de manière à passer aux yeux du monde 
pour avoir volontairement ruiné son ami, — que 
sa femme se retirera chez sa mère en déclarant 
qu'elle ne veut pas supporter la misère avec son 
mari, — et enfin que sa fille, qu'il sait ne pas être 
de lui, restera cependant avec lui parce que lui seul 
est honnête dans la maison. 

L'enfant, au reste, se jette dans les bras de son 
père légal et le préfère d'une façon inconsciente à 
tout autre. Sa mère reviendra-t-elle ? — « Peut- 
être ! » réplique le mari ; car c'est le pire de ces 
ménages mauvais, les morceaux en subsistent tou- 
jours, et rien ne peut garantir qu'une femme, même 
vicieuse, ne rentrera pas tôt ou tard au bercail con- 
jugal à la faveur du pardon, du temps ou de l'oubli. 

Ce drame est, selon nous, très-moral, il indique 
c qu'en dehors de la fidélité réciproque, il n'y a que 
complications inextricables... » Il souleva toutefois 
de violentes récriminations; les femmes surtout 
s'indignèrent. Pourquoi? Vertueuses, elles n'a- 
vaient rien à y voir ; vicieuses, se trouvaient-elles 
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trop cruellement punies ? On préfère généralement 
l'adultère romantique, passionné, le mélodrame 
avec sang et poison, impossible ou fort rare dans la 
vie ordinaire^ à la vérité qui laisse à chacun le 
loisir de faire un retour sur soi-même. Toutes les 
pièces où la femme coupable est trop nettement 
condamnée sans la poésie de la passion, ont fait 
pousser au public féminin les mêmes cris d'indi- 
gnation, que ce soit le Supplice dune Femme, le 
Mariage d^ Olympe ou les Lionnes pauvres. Que 
doit-on en conclure ? Le nombre des femmes légè- 
res est-il assez considérable pour que la condam- 
nation de Padultère soit difficilement admise au 
théâtre? Ou y a-t-il trop de femmes vertueuses 
ignorant assez ce que c'est que Tinconduite pour 
ne pas comprendre la gravité des complications que 
cet adultère peut entraîner ? Il faudrait se réjouir 
de ce dernier point s'il était plus probable que le 
précédent. On a tout réhabilité depuis cinquante 
ans ; on pourrait donc s'occuper de la vertu, — et 
comme cette dernière, mise à la scène, est rarement 
intéressante, car les existences honnêtes prêtent peu 
au développement des incidents dramatiques et les 
qualités intimes n'offrent pas des péripéties bien 
empoignantes, on ne peut guère défendre ladite 
vertu qu'en attaquant carrément les vices, c'est ce 
qu'avait fait le Supplice d'une Femme (i). 

(i) Dans la Princesse Georges (Th. du Gymnase, 1871), l'autair 
discute non la punition de Tadultère de la femme mais celle de l'adol- 
tère du mari* 
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Dans le Sphinx (Th.-Français, 1874) M. O. 
Feuillet punît Tadultère, mais d'une façon bien 
bizarre. M. de Chelles^ officier de marine, forcé de 
partir pour une station maritime, a laissé chez lui, 
aux soins de son père, amiral, sa femme jeune, 
belle et paSsionnée. Dans le château de M*"' de 
Chelles, ou tout à côté, habite sa sœur d'adoption 
avec son mari. Ce dernier^ malgré le sentiment du 
devoir, devient amoureux de M°*' de Chelles, qui 
partage sa passion ; mais celle-ci lutte contre son 
entraînement sinon par devoir, du moins par res- 
pect pour le bonheur de sa sœur; elle va jusqu'à 
vouloir se faire enlever pour échapper à la chute 
inévitable qu'elle entrevoit. Tout cela se passe au 
liez du brave amiral, homme achevai sur le devoir, 
qui se croit toujours à son bord, maître absolu, et 
qui déclare hautement que, dans le cas oîi M"* de 
Chelles, sa belle-lille,'manquerait à la foi conjugale, 
il la tuerait de sa propre main. 



C'est la question renversée, et c'est la femme qui agite ce problème : 
elle se demande si elle, femme. n*a pas le droit de faire tuer son époux 
qui la trompe. — Au moment d'envoyer ce dernier à un rendez-vous 
où elle sait qu'un mari jaloux et prévenu le frappera à mort, l'amour 
remporte et H princesse Georges pardonne l'adultère comme s'il s'agis- 
sait d'une simple tfcole buissonnière. 

L'idée était cependant originale, mais le public n'eût certes pas admis 
une femme se faisant justice elle-même, et l'aateur aura reculé devant 
un dénoûment trop logique et trop sanglant. 

La condamnation du mari résulte néanmoins très-nette et très-expli- 
cite des circonstances du drame, tout comme dans la Visite de Noces^ 
l'auteur condamne aussi l'amant, après une comédie assez singulière que 
joue la femme, comédie qui la rend ce nous semble peu intéressante. 
Quand on s'incarne si bien dans la peau d'une fille, on est bien près de 
l'être réellement. 
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. Cette menace n'empêche pas les amants d'être 
l'un à l'autre, et sans que l'amiral s'en aperçoive. 
Mais comme il faut la sanction du drame, M"^* de 
Chelles s'empoisonne, moins par peur de son beau* 
père que pour ne pas troubler plus longtemps le 
ménage de sa sœur. 

. Quelle singulière idée ! Le ménage de cette sœur 
sera tout aussi perdu qu'auparavant. Puis Ta ter- 
reur qu'inspire. Tamiral ne semble pas devoir être 
prise au sérieux. On a beau vouloir tuer, cela n*est 
pas aussi facile qu'on le pense; le mari seul peut 
avoir ce droit, et ne peut le déléguer à un parent, 
fût-il père et amiral. — Enfin, une agonie par un 
horrible poison, pour une jeune et belle femme cou- 
pable seulement d'aimer un pseudo-beau-irère, 
nous semble un châtiment terriblement cruel. 

Pourquoi ces inégalités dans ce drame? Parce 
qu'il n'est que le remaniement pour la scène d'un 
roman court, mais vigoureux, du même auteur : 
Julia de Trécœur. Dans le roman il ne s'agit pas de 
belle-sœur d'adoption, de beau-père surveillant la 
femme de son fils. Une mère encore jeune s'est re- 
mariée; sa fille devient éperdument amoureuse de 
son beau-père. Après avoir tenté de le ravir à sa 
mère, voyant l'inutilité de ses efforts, Julia se pré- 
cipite, à cheval, du haut d^une falaise dans la mer. 

La situation d'une fille amoureuse du mari de 
sa mère était trop difficile à mettre au théâtre; — 
l'auteur a modifié la situation tout en laissant le 
châtiment aussi dur. — Aussi qu'est-il arrivé? on 
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s^intéresse à la femme coupable et on la plaint en 
somme de la cruauté de son supplice^ sans ressen- 
tir aucune sympathie pour un mari absent et in- 
connu. 

Naguère encore^ le théâtre du Gymnase, dans le 
Filleul de Pompignac (1869), a exposé une des 
mille physionomies de l'adultère et de ses suitesi 
Vingt-cinq ans après la faute, le père vrai et le père 
légal se retrouvent en présence; le mari a élevé 
l'enfant qu'il sait depuis quinze ans ne pas être de 
lui; il le déteste; — .4e père naturel n'a jamais vu 
son fils et l'aime modérément. Uii serment refusé 
dévoile tout au mari jusqu'alors hésitant dans ses 
soupçons. Après un imbroglio de duel, l'enfant se 
trouve entre deux pères : celui de la nature et celui 
de la loi, — c'est vers ce dernier qu'il se précipite. 
Chose peut-être logique, mais qui doit faire peu de 
plaisir au mari, qui ne pensait tout à l'heure qu'à 
envoyer l'enfant adultérin se faire tuer à la guerre 
lointaine, et qui aujourd'hui, par affection forcée, 
se voit embobiné pour toujours d'un garçon qui 
n'est pas dé lui et dont la présence lui rappelle 
la faute de sa femme et son malheur de vingt 
années. 

La pièce repose sur un article du code, et c est 
une matière trop subtile pour faire un effet puis- 
sant au théâtre. Il y a cependant une situation 
dramatique. Le mari va se battre avec le colonel sé- 
ducteur, dans le passée de la femme qui est morte; 
le fils adultérin veut se battre à la place du mari : 
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impossible, car il n'est pas son fils et le colonel ne 
peut pas se battre contre celui qu'il a mis au monde ; 
ce dernier ne peut non plus se laisser tuer par lui 
et en faire un parricide. D'autre part^ si le colonel 
tue le mari, le fils pourra vouloir venger son faux 
père sur son vrai père. — Si le colonel est tué par 
le mari^ le jeune homme trouvera donc naturel que 
son vrai père soit tué par son faux père. C'est une 
péripétie fort intéressante mais compliquée ; elle a 
besoin de trop d^explications juridiques pour cons- 
tituer à la scène une situation nette et réellement 
dramatique ; au théâtre la passion seule réussit, la 
discussion laisse le public très-froid. 

Qu'y a-t-il donc de démontré dans cette pièce ? 
que le vrai père est celui qui soigne et élève l'enfant, 
même mal et à contrecoeur^ même en le détestant, 
et que le père naturel, qui plante un enfant dans 
un sol conjugal et court ensuite le monde avec in- 
souciance, n'est pas digne de ce nom? rien de 
mieux; nous avons déjà vu le Fils Naturel ré- 
pondre à son père : « Adieu, mon oncle. > Mais 
c'est une singulière façon d'excuser un adultère ou 

m 

de l'oublier, que de se charger de Tenfant qui en 
est résulté. C'est encore un dénoûment qui, sans 
en avoir l'air, conclut contre le mariage, et il feut 
que ce dernier ait, comme dit Gubetta dans Lucrèce 
Borgia^ à propos de la queue du diable, « l'âme 
« soudée, chevillée et vissée à l'échiné d'une façon 
ti bien triomphante pour résister à^'innombrable 
« multitude de gens » qui lui portent des coups 
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chaque jour, même en condamnant l'adultère. — 
Qu'est-ce donc quand, ainsi que nous allons le voir, 
le sujet des drames ou les détails qui l'entourent, 
cherchent à excuser cet adultère. 



J 



2» ADULTÈRE JUSTIFIÉ. 



Examinons à présent : 

L'adultère justifié au nom de la passion ou 
comme dédommagement normal du malheur en 
ménage^ le tout assaisonné de théories sociales. 

En première ligne des œuvres militantes, nous 
citerons Antony (Al. Dumas et aussi, disait-on, 
E. Souvestre! i83r, Porte-Saint-Martin); ce fut 
un des grands succès du xix^ siècle, et aujourd'hui 
encore, à la lecture^ nous ne disons pas à la repré- 
sentation, le drame est des plus intéressants malgré 
le style ampoulé de certaines parties et le ton décla- 
matoire général de Toeuvre. 

Antony^ ou le Bâtard fascinateur comme on disait 
alors, pouvait épouser Adèle; il n*a pas demandé 
sa main, ce moyen de la posséder était trop simple 
et Adèle a épousé M. d'Hervey. Depuis trois ans 
Antony est à l'étranger et il écrit des lettres cache- 
tées de cette devise : Adesso e setnpre; il revient, 
mais Adèle redoute sa présence; aussi charge- t-elle 
son amie Clara de le recevoir à sa place et elle sort. 
Qu'importe, il y a un Dieu pour les amanîîs comme 
pour les ivrognes, les chevaux d'Adèle s'emportent, 
un courageux inconnu les arrête, et bien entendu 

4 
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cet inconnu n'est autre qu'Antony, — arrêter les 
chevaux emportés a été longtemps la spécialité des 
amants romantiques, — Antony est blessé, on le 
dépose chez Adèle, — c'est le destin t 

C'est le destin I ce mot que nous écrivons en 
riant est cependant le vrai; Antony nous semble 
boursouflé, mais au point de vue de la passion, ce 
drame est admirablement fait et d'une logique irré- 
futable, — c'est réellement le destin qui agit, et 
l'auteur a apporté dans la marche de l'action une 
décision, un enchaînement tels qu'on pense au fo- 
lum antique ; les faits arrivent, pourquoi? parce 
qu'ils ne pouvaient' être autrement. 

Antony accuse le monde de sa douleur; mais 
Adèle est à lui d'avance, elle ne songe même pas à 
lutter; —cen'est pas la séduction, c'est l'équilibre à 
peine conservé vis-à-vis de la chute ; c'est, comme 
dans un cirque, la certitude que le gymnaste va 
tomber. — Seulement, quand, oU et comment tom- 
bera-t-il ? tout le drame est là ; aussi Adèle s'écriait* 
elle avec raison en tombant assise sur le bras d'un 
fauteuil : c Mais je suis perdue ! moi 1 1 ■ Elle veut 
fuir, mais Antony est là, lui, homme inconnu, en- 
fant trouvé, maudissantle monde, mais par l'amour 
« né pour tous les rangs, appelé à tous les états».., 
il arrivera au tçrme de son existence sans avoir de- 
viné f si la vie est une plaisanterie bouffonne, ou 
une création sublime. > 

Il y a trois choses dans les récriminations d'An- 
tooy: 
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I® La misanthropie d'un caractère sombre voyant 
juste sur certains points, amour, amitié, et, au fond 
de tout^ l'indifférence absolue des uns pour les au- 
tres déguisée par la forme. 

2* Un reproche immérité à la société d'avoir con- 
damné sa mère pour une faute: — - c'est juste châti- 
ment^ — si l'on pardonne l'inconduite, à quoi ser- 
vira la vertu ? 

3® Un reproche tombant à faux à propos de la 
prétendue responsabilité que le monde impose aux 
enfants trouvés ou naturels, — cette responsabilité 
n'existe pas toujours, ^ que les parents souffrent 
d'une £siute, bien, mais que les enfants en soient 
les victimes inévitables, rien ne serait plus injuste. 
Reste la question du nom. Antony n'en a pas. Il 
gémit de sa» situation j mais eût- il eu un nom 
obscur^ son humeur eût été la même, — qu'il s'agisse 
d'enfant légitime ou d'enfant naturel, dans la so- 
ciété la plus démocratiquement constituée, celui 
qui s'appellera Bredouillot ne réussira jamais aussi 
bien que celui qui s'appellera comte de Rubempré. 

D'ailleurs Antony nous semble mal venu à se 
plaindre du monde. — 11 a de la fortune, car il 
voyage en poste en i83., et paye son domestique 
loo fr. par heure quand il l'envoie courir après 
M. d'Hervey ; il ne fait rien, — or un enfant trou^ 
vé, riche, élégant, oisif, aimé d'une femftie belle 
et noble, ne nous semble pas très- malheureux; il 
est orphelin, c'est vrai, mais tant d'autres n'ont 
plus ni père ni mère, et ont encore la misère pour 
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apanage. Antony appartient par excellence à cette 
race de héros de roman^ inconnus^ beaux^ jeunes, 
riches, intelligents, peintres, sculpteurs, littérateurs 
à la fois, musiciens, faisant des armes, montant à 
cheval, irrésistibles au moral comme au physique, 
amants de femmes accomplies, et malgré cela mau- 
dissant le ciel et la terre, pourquoi ? parce qu'ils 
n'ont pas une famille que, vu leurs qualités trop 
exceptionnelles, ils s'empresseraient de ne pas voir 
si elle leur tombait des cieux. 

Grâce à sa puissance séductrice inévitable, Adèle 
sera à lui; sa loi, c'est la passion. — « Partez, dit- 
il, restez, fuyez, je vous veux, je vous aurai I » — 
De son côté, Adèle ne parle nullement de son mari, 
et ne a peut penser qu'à lui. » Enfin Antony la 
rencontre dans une chambre d'auberge, et la prend. 
— Il n'y a pas viol, puisqu'il n'y a pas de résis- 
tance. 

On voit que ce drame diffère d'une façon caracté- 
ristique des pièces de notre temps (i). Le théâtre 
d'alors met la passion en scène sans discuter — des 
. actes, des faits — - le nôtre discute et met tout en 
tirades. Cependant Antony a commencé les théories 
à la scène ; comme sa passion constituait un phé- 
nomène exorbitant, l'auteur a dû prendre ses pré- 
cautions et chercher à plaider la cause de son héros 
dans une scène spéciale du IV* acte. C'est publi- 
quement qu' Antony, attaquant l'hypocrisie mon- 

(i) Certains drames semblent cependant revenir un peu à ce systèone 
de scènes conrtes, nettes et bnitales. Julie par exemple, et U Sphinx. 
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daine, cherche à justifier Tadultère (il est vrai qu'on 
insulte méchamment sa maîtresse). Supposez^ 
dit-il : 

ce Une femme innocente et pure, au cœur aimant, candide, 
ff méconnu» » 

puis une autre femme dont Padresse seule fera la 
moralité, et qui abusera lâchement de son adresse 
pour tuer la réputation de la première, 

<t Des deux femmes la première sera compromise, non par 
« défaut de vertu, mais par défaut d'habitude, » 

■ 

{Antony, c'est l'adultère social tt raisonné^ comme 
Henry III et sa cour, c'est l'adultère pittoresque ; 
les deux pièces forment ainsi deux pendants très- 
curieux à examiner à ce point de vue). 

Rappelé par les rumeurs du monde, M. d'Hervey, 
qui n'a encore rien su, arrive.; il faut fuir, car 
Adèle ne cherchera pas à mentir, — mais au moment 
du départ le souvenir de sa fille la fait hésiter, — 
elle eût mieux fait d'y songer plus tôt. Pendant les 
débats des amants le temps passe, le mari survient, 
on entend sa voiture s'arrêter, le marteau de la 
porte-cochère retomber, puis, comme un comman- 
deur en habit; noir, M. d'Hervey monte lentement 
l'escalier, — alors, sur sa ' demande, Antony poi- 
gnarde sa maîtresse et dit au mari qui entre: a Elle 
me résistait, je l'ai assassinée ! » C'est une niaiserie 
que cette phrase^ car tout le monde sait pertinem- 
ment dans l'entourage de M. d'Hervey, à quoi s'en 
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tenir sur les relations d'Antony et d'Adèle, mais 
cette phrase, au point de vue dramatique, était une 
superbe trouvaille ; elle eut un tel succès que pen- 
dant longues années elle servit de texte à mille 
plaisanteries (i). 

C'était le temps des gros drames passionnés. 

L'adultère fut encore monstrueusement exposé 
dans la Tbi/rii^Nie^/^ (Porte-Saint-Martin, i83a); 
^ Gauthier d'Aulnay est capitaine et amant de la 
reine Marguerite, mais cela ne suffit pas ; il faut à 
celle-ci des inconnus à la tour de Nesle, et Phi- 
lippe, frère de Gautier, s'y rend avec Buridan ; 
Philippe marque la reine au visage, d*oti suit le 
drame que Ton connaît. 

Ah I le théâtre n'y allait pas de main morte I 

Christine à Fontainebleau, une reine faisant mas- 
9acrer son amant. — Le Roi s'amuse, un roi de 
France courant les tripots de bas étage. — Lucrèce 
Borgia, la sœur d'un pape empoisonnant des am« 
bassadeurs. — La Tour de Nesle, une reine de 
France et ses sœurs faisant raccoler dans les caba** 
rets des compagnons d'orgie, — tout cela c'était au 
reste gros et bons drames oùja passion se dévelop- 
pait librement, et comme, nous le disions, non en 
théories, mais par des faits. Il était aussi de mode 
d'établir des antithèses violentes : l'orage et Torgie, 

(i) Une des meilleures est celle-ci. Un jour que par suite d'un brou- 
halia dans la salle le public n'avait pas compris le dénoûment, une tem- 
pête s*éleva demandant une explication, — on n'avait pas entendu, on 
voulait savoir, — Adèle se releva alors et prenant la parole : • Je lut 
résistais, dit-elle^ il ip'9 assassinée I * 
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« étrange concert où Dieu et Satan font chacun 
leur partie, » La célèbre tirade des grandes dames 
sent la Révolution et le Socialisme^ elle frappe sur 
les vices des riches : 

c A«. Ce sont de grandes dames... elles nous ont fait cher- 
« cher dans la tiuît par une femme vieille^ voilée, qui avait 
a des paroles mielleuses... Elles nous ont accueillis avec 
(c mille tendresses... Elles se sont livrées à nous sans détours, 
a sans retard, à nous... inconnus et mouillés de cet orage, 
a Vous voyez bien que ce sont de grandes dames!... à table, 
« elles se sont abandonnées à tout ce que Tamour et Tivresse 
<c ont d'emportement et d'oubli... elles ont oublié toute re- 
({ tenue, toute pudeur... oublié la terre, oublié le ciel... Ce 
<( sont de grandes dames... de très- grandes dames... je vous 
« le répète... j> 

Les conséquences tirées par Buridan pourraient 
se discuter, mais, telles quelles, elles faisaient un 
prodigieux effet j peut-être sont-ce des excès néces- 
saires au développement de Pesprit, excès qui don- 
naient un relief tout spécial au mot qui termine le 
!!• tableau, quand Philippe, frappé à mort et voyant 
Marguerite se démasquer devant ses yeux, murmu- 
' rait: «Marguerite de Bourgogne, reine de France ! » 
et quelle reine ! au milieu de ses orgies elle court 
les cabarets avec les sceaux de FEtat dans sa poche, 
et a commencé sa vie en assassinant son père. 
Toute la pièce cherche, au reste^ à ridiculiser le 
pouvoir : Le roi Louis X rentre à Paris, il augmente 
les impôts, et aussitôt le peuple de crier : Noël ! 

Mais que Ton veuille bien comparer ce répertoire 
violent, ave<! sa rare puissance, au répertoire des 
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Etienne, des Collin d'HarlevUle, etc.; qu'on le 
compare encore, comme valeur littéraire, à celui 
des vieux dramaturges, Pizérécourt et ses collabo- 
rateurs, cependant fort habiles, et l'on ne pourra 
s'ëtonner du prodigieux succès souvent mérité de 
ce qu'on a appelé l'école romantique. S'sdressant 
aux classes populaires, les gros drames d'ailleurs 
devaient avoir une allure plus brutale; sauf dans 
la satire qui doit fouetter vigoureusement, l'art 
demande pour être apprécié une culture d'esprit et 
des ménagements particuliers ; le drame est un pre- 
mier échelon, el ta sève puissante des œuvres exagé- 
rées du temps qui nous occupe était nécessaire pour 
relever le théâtre gracieux, mais un peu essoufflé, 
qui les avait précédées. 



3» ADULTÈRE EXCUSÉ. 



Les idées indulgentes vis-à-vis de Tinconduite 
de la femme firent un chemin rapide. Au théâtre et 
dans le roman^ une théorie se forma^ celle de l'é- 
mancipation de la femme mariée, et en même temps 
que les auteurs se plaisaient à noyer l'adultère dans 
le sang^ ils tentaient la justification de cet adultère 
en Fattribuant au mauvais assortissement des 
époux dans le mariage. Tous les torts venaient 
du mari^ la femme devait donc posséder un amant 
doué des qualités les plus exceptionnelles pour lui 
faire oublier les défauts du monstre imposé par la 
loi ; ce dernier doit même parfois se. résigner à la 
puissance irrésistible de Tamôur^ et Jacques^ dans 
le roman de ce nom (G. Sand), mari rêvé, mari 
, modèle, se précipite dans un glacier pour ne plus 
gêner les expansions de sa femme et laisser la place 
libre aux deux tourtereaux. 

Nous croyons que toutes ces théories sociales, 
épouses sacrifiées, maris inintelligents, aniants in- 
compris, âmes qui se cherchent, etc., ne purent 
avoir qu'une détestable influence sur les mœurs 
d'un certain public. 

Avec le temps, la Êiçon brutale d'exposer les faits 
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de la passion s'adoucit ; l'art devint plus adroit ; 
sans justifier l'adultère on l'entoura de détails char- 
mants, et, tout en rendant le mari plus digne, on 
^e le fit pas plus supportable pour son infortuniQ 
compagne. L'exemple fut tout aussi pernicieux» 
mâine quand la faute fut suivie d'un châtimeot 
TQérité. 

Voici par exemple i^iane de Lys (A. Dumas fils^ 
Gymnase, i853)- ç'§st wne pièce qui, bien que 
punissant d'une façon sanglante Tadultère de la 
femme, bien que faiss^nt du mari une personnalité 
digne, a tellement entouré cet adultère de passion, 
d^esprit, de charme, qu'elle semble plutôt l'apo- 
théose de l'adultère, et l'on dirait que ce n'est^que 
pour la morale finale et nécessaire que le marii 
grmé par la Ipi non d'un droit absolu, mais d'une 
excuse admissible, vient mettre le holà aux dépor* 
tements de celle qu'il a épousée. 

On voit ici un peintre, Paul Aubry, l'artiste sé- 
duisant disparu depuis une Chaîne, voué à l'amour 
d'une grande dame bizarre, dévorée d'une curiosité 
malsaine pour les petits mystères des ateliers, péné- 
trant chez un garçon comme chez elle, se délectant 
comme un chat qui boit du lait à l'idée qu'elle 
commet une imprudence, rêvant peut-être avec 
volupté que son mari pourra la tuer; c'est une 
courtisane emprisonnée dans la peau d'une femme 
du monde. Elle reçoit son amant chez elle à deux 
heures du matin et roucoule avec lui les phrases de 
la passion jusqu'à ce qu'ils tombent dans les bras 
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l'un de l'autre dans une salle d'auberge; puis enfin^ 
à la nouvelle fausse du mariage de son amant, elle 
vient le relancer jusque chez lui. — Là, le mari tue 
Paul Aubry et emmène sa femme... où? à Charen;- 
ton s'il est logique ; car Diane n'est qu'une folle, 
bien que l'auteur veuille en faire un type excep« 
tionnely produit d'une éducation fantaisiste. — 
Mais c'est un type charmant, dangereux, car chaque 
femme, en se croyant à son tour une exception, 
peut la prendre pour modèle. 

Diane de Lys est à la fois l'excuse et la con- 
damnation de l'adultère. — C'est l'excuse, par l'at- 
taque du mariage, par la proposition du divorce; le 
divorce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, 
mais à ce seul point de vue, c'est que la plupart des 
femmes légères n'étant plus forcées de rester dans 
le devoir, sachant qu'elles peuvent être libres, de- 
meureraient alors honnêtes, rien que par esprit de 
contradiction. — C'est la condamnation de l'adul- 
tère par l'aspect des fausses positions qui dégradent 
la femme et relèvent au contraire le rôle du mari. 
Ce dernier représente la famille et la loi, c'est bête 
si l'on veut, mais c'est tel que Ta fait la société, et 
si la femme, comme Diane de Lys, se donnait, pour 
trouver le bonheur intérieur, la peine qu'elle prend 
pour courir les aventures, elle le rencontrerait sans 
nul doute. Mais la femme. tyrannisée parle ma- 
riage plaît au public, l'amant est toujours plus at- 
trayant que le mari, et nous nous souvenons des 
récriminations soulevées contre le comte de Lys 
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DsK U, Ftmmte Jk CUade^ Tépomsc coupable est tnée ptr le mari. 

Dus AT. Alfàomat^ Tépamat conpaMe etf pardoonée. Ici le mari 
LwMiHirMc irjiiiifr les bones deliadnlgeoce possible, sa bonté 
est e3Doessît«. — Sa femme Ta trompé, et aTaot son mariage eUe a eu 
nue eofioit, uie lîHe alors Sgée d*ciiTîroa dix ans. Qae dit le mari à 
cette nouTelkqoi tombe sur loi comme la foudre? Ses paroles peuvent 
se résumer ainsi : « Eh bien, mon amie, amenez ren&nt, elle sera ma 
fille! • Cest ce q|iû a lien. Si Fou voulait prendre la situation en riant, 
cette bonté conjugale serait bien près da grotesque. Mais le caractère 
du mari est digne et £ût passer son excentricité. 

Dans le théâtre de M. A. Dumas, mine inépuisable d*ob8erTations, 
d'esprit, de réflejdons justes ou fausses, on trouve de tout : condamna- 
tion, absolution de la femme coupable, condamnation, réhabilitation dès 
courtisanes, — on dirait parfois que semblable à la lance d'Achille, Il 
guérit d*une main les blessures qu'il fait de l'autre, et venge ici la so- 
ciété da mal que ses théories ont pu lui faire ailleurs. 
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est la femme supérieure' à son milieu, ne pouvant 
se faire à la réalité de la vie et couper ses ailes 
d'ange pour s'occuper du ménage. Hercule, son 
mari, rude marin, part pour faire fortune, laissant 
naïvement sa femme à garder à Anthime Férouillat, 
son ami^ qui n'a rien de plus pressé que de la 
prendre pour lui ; mais il doit sentir le goudron 
comme Hercule, et Noémi a besoin d'avoir près 
d'elle un jeune élégant pour lui parler meilleur 
langage ; il lui favit non-seulement l'intrigue, mais 
le nombre ; René de Sorbières se rencontre à pro- 
pos. Lors de son retour, Hercule» mis au courant 
par une vieille servante, fait tuer René par An- 
thime, auquel il enseigne un bon coup de sabre, 
puis il tue lui-même ce dernier; il y a du Peau- 

> Rouge dans ce mari, et encore la pièce adoucit les 

caractères. Dans le roman d'oti elle est tirée, Her- 

\ cule tue à l'américaine, dans une île de la Seine, 

près le Havre, son ami Anthime, il tue ensuite 
René, et, non satisfait encore, il frotte le visage de 
sa femme avec du vitriol et la défigure pour tou- 
jours. 

l La condamnation de l'adultère résulte ici de ce 

que, pendant que Noémi le trompait. Hercule lui 
gagnait une fortune dans les pays lointains ; il faut 
dire que si, dans la vie privée, il était aussi brutal 
qu'à la fin du drame, il pouvait y avoir des cir- 
constances atténuantes à l'inconduite de la femme. 
Mais le mari a le beau rôle, il abandonne son or et 
retourne à la mer qu'en sa qualité d'ours il n'aurait 
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pas dû quitter. Au fond, quel est l'effet produit sur 
le public ? L'amant et la femme sont intéressants, 
on plaint les victimes, et l'adultère, tout condamné 
qu'il est, se trouve excusé. 
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A côté de ces adultères^ qui portent avec eux une 
certaine morale directe, qui font envisager leurs 
conséquences fâcheuses, qui châtient parfois les 
coupables, il y a 3in certain nombre de pièces qui 
exposent tout simplement, sans en tirer aucune le- 
çon, l'adultère vicieux, choisi uniquement comme 
incident dramatique. 

Le Chandelier, à* A. de Musset, est le type du 
genre. On appelle chandelier, l'auteur en donne lui-^ 
même la définition, un faux amoureux destiné à 
donner le change aux soupçons du mari, et « der- 
« rière ce mannequin commode se cache le mys* 
o tère heureux..., l'amant discret et la très-inno- 
a cente amie, couverts d'un voile impénétrable, se 
a rient de lui et des curieux. » Dans un petit cadre, 
le Chandelier renferme un gros adultère bien com- 
biné, bien corsé ; dès la première scène le public 
sait à quoi s'en tenir. Jacqueline est la femme qui 
aime le militaire; on peut être un moment dupe de 
ses récriminations à maître André, son mari, mais 
ce dernier sort, elle ouvre une armoire et le beau et 
fort Clavaroche, capitaine de dragons, y est aperçu 
plié en morceaux pour y tenir moins de place. 
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Gracieuse de forme, la comédie est affreusement 
immorale^ comme l6 plus souvent/ selon nous, les 
'œuvres de Musset (et c^est ce qui a le plus contribué 
à son succès). Jacqueline ne se contente pas du 
dragon, il lui faut un jeune clerc Fortunio, et die 
installe deux amours au foyer conjugal; elle agit 
ainsi touchée, dit-elle, par la passion de celui 
qu'elle n'a d'abord choisi que copme un jouet, 
mais en somme, à la facilité avec laquelle elle s'est 
donnée à Clavaroche, on présume qu'il ne lui est 
guère malaisé de faire le bonheur d'un nouvel 
amant. Maître André est destiné à avoir toujours 
un commensal. Il n'y a donc ici aucune punition 
de Tadultère, même aucun jugement défavorable 
porté contre lui ; c'est la substitution d'un amour 
nouveau à un amour qui passe; la morale est 
absente du dénoûment comme de la pièce (r). 

Une des habitudes de notre théâtre est de jouer 
avec l'adultère, de faire côtoyer la chute à des femmes 
excédées de leurs maris. Entre une femme qu'un 
simple jeu de scène, un scrupule, retiennent sur le 
bord du précipice, et celle qui va jusqu'à la chute, 
il n'y a guère de différence. Un exemple frappant 
de ce système existe dans Nos Intimes (Vaude- 
ville, 1861). Maurice, soigné par Cécile, s'est, bien 
entendu» énamouré de sa garde-malade. Les con- 
versations brûlantes s'engagent, sous prétexte d'ar- 



(i) Il en est de même dans la Petite marquise^ dont nous avons déjà 
dit un mot, et dans laquelle la colossale sottise du mari installe preaqnt 
de force Famant dans son intérieur. 



_._ J 
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dente amitié^ puis un beau jour arrive la scène 
XIII* du III* acte où, nouvel Antony, Maurice 
met les clefs dans ses poches, crochète les serrures, 
casse les sonnettes et se dispose bel et bien à violer 
à peu près Cécile, qui n'a d'autre ressource que de 
fourrer adroitement son amant sur un balcon et de 
fermer la fenêtre. Mais ce n'est là qu'un jeu de 
B scène ; si l'amant ne va pas sur le balcon, Cécile 

succombe et au fond on ne sait trop si ce n'est pas 
cela qu'elle désiré. Nous nous méfions de ces vertus 
soi-disant solides qui se laissent ainsi acculer; et la 
vertu qui ne doit pas être la niaiserie doit voir venir 
le loup de plus loin. Mais avant tout il faut le succès 
un peu scandaleux pour \t public qui aime ces 
petits tableaux passionnés. Les émotions qui as- 

* siègent la feaime, coupable d'intention autant qu'il 
: est possible, doivent sembler délicieuses, faire vivre 

et donner simplement le désir de recommencer ou 
de commencer à mordre au fruit défendu ; le théâ- 
tre défend d'exposer cette théorie, mais la pièce 
l'indique et là est l'immoralité de l'intrigue, car le 
public s'habitue à ces petits excès licencieux comme 

• les ivrognes à une eau-de-vie poivrée. 

Et le curieux, c'est qu'on admette qu'une héroïne 
semblable à Cécile puisse devenir ensuite honnête 
femme ! Qu'on se rappelle la logique serrée des 
pièces de Beaumarchais ; des coquetteries avec Ché- 
rubin naîtra l'adultère de la comtesse Almaviva ; 
les héroïnes comme Cécile, qui ne valent pas Ro- 
sine, tomberont rapidement dans le vice. Là e^ 
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leur avenir certain^ grâce à leurs amitiés compro- 
mettantes. 

Ces amitiés nous amènent à celui de tous les 
adultères qui nous semble le plus immoral et le 
moins ménagé^ c'est celui de Julie (O. Feuillet, 
Th. Français). Le Supplice d'une Femm^ montrait 
tme intrigue de longue 4ate devenue intolérable ; 
ici c'est une amitié ancienne que les deux amis ne 
peuvent soutenir et qui tourne à la galanterie sur 
le tard ; la vertu pèse à ceux-ci comme le vice à ceux- 
là. L'amant doit avoir quarante-cinq ans au moins, 
il a été soldat et a vu grandir les enfants, car Thé* 
roïne a des enfants, une fille de seize ans et un fils 
à l'école navale ; elle a dix-sept ou dix- huit ans de 
ménage et ne peut avoir moins de trente-six à 
trente-huit ans; pour expliquer cette folicbonnerie 
tardive il y a, il est vrai, la Crise, — pièce du même 
auteur, qui émet la théorie que tqute femme, à un 
certain âge, désire vivement mordre au fruit dé- 
fendu, — mais Julie n'en reste pas moins bien près 
du cynisme. Puis l'adultère résultant d'une pluie^ 
l'Enéide transportée dans la banlieue de Paris, la 
grotte de Didon changée en loge de garde-concierge, 
tout cela n'a rien de poétique. Étrange idée de 
M. Feuillet, écrivain d'ordinaire laissé aux jeunes 
filles et contradicteur de M"* de la Quintinie de 
G. Sand ! Les moyens employés sont ceux du 'gros 
mélodrame; une maladie de cœur foudroyante rem- 
place seule l'antique phthisie légendaire. Le sujet 
nous semble plus immoral que tous les Demi-Mande 
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et Idées de Af»« Aubray dont la jeunesse, l'illusion 
des personnages, une certaine générosité dans les 
idées faisaient passer les mauvaises tendances. Autre 
singularité encore! M. Al. Dumas fils condamne 
l'adultère au théâtre par lés résultats si ce n'est par 
les détails, et l'auteur de Julie admet la crise même 
chez une femme honnête; cependant la femme 
honnête, qui attend vingt ans pour choir ou avoir 
envie de choir, n'a jamais été honnête; sa vertu est 
comme ces pouvoirs vermoulus qui ne subsistent 
(|ue de nom, et que l'absence d'un étai fait tomber 
en poussière. 

Julie nous suggère encore une observation. Les 
ingénues dans notre théâtre contemporain sem- 
blent se ressentir du bouleversement des théories 
matrimoniales. Elles deviennent ultra-sérieuses, se 
moquent des jeunes gens, et conservent leur cœur 
pour les hommes qui ont la quarantaine^ elles y 
sentent une affection calme. En jugeant les fiUes 
d'après leurs mères, on serait tenté de croire qu'elles 
sentent dans ces unions la fortune faite et la liberté 
du scandale pour dix ou quinze ans plus tard. C'est 
un curieux phénomène que la raison mûre donnée 
aux petites demoiselles au lieu de la tendresse irré- 
fléchie de leur âge; la iille de Julie aime l'ami de 
son père, amant de sa mère, — mère folle, fille cal- 
culatrice et le père entre elles deux, quel joli inté- 
rieur ! Ces jeunes filles sages et pompeuses comme 
des douairières, nous font regretter les jeunes pre- 
mières du théâtre du Gymnase, elles portaient des 
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tabliers de pensionnaires, mais elles avaient les 
idées fraîches et aimaient les jeunes gens de leur 
âge. 

Quant à l'adultère présenté sans cesse sombre et 
inévitable, il nous semble qu'on pourrait y mettre 
quelque trêve. D^ailleurs si entre l'amour^ fait na- 
turel^ et le mariage^ fait social, on admet des discus- 
sions, ce ne peut être que dans le cas où il s'agit 
de passions vraies et par conséquent fort rares; 
la plupart du temps ces récriminations contre les 
chaînes légales ne servent qu'à masquer un léger 
ou un fort penchant au désordre. C'est ainsi que 
dans Frou^Frou, pièce pleine de détails charmants^ 
l'adultère n^est plus qu'un coup de tête soumis à un 
accès de colère^ — puis l'adultère^ gai chez les autres, 
est fort triste chez soi et en somme lé mariage est 
encore ce qu^on a trouvé de mieux. Il y a, à ce 
propos^ une excellente boutade dans la probléma- 
tique pièce de fAmi des Femmes : 

« ... Des hommes très-intelligents ont cherché le moyen 
« de transporter... de la vie à la mort... les sociétés désor- 
a données et tumultueuses. Le mariage est un de ces moyens 
« de transport dont personne n'a encore trouvé l'équivalent, 
a Quand vous descende;! de chemin de fer en pleine cam« 
a pagne, vous montez dans Tomnibus qui attend à la sta- 
ff tion. On est un peu les uns sur les autres, on est secoué, 
« on se fait du mauvais sang; mais on s'y habitue, on s'en* 
a dort, et on arrive pendant que les autres se fatiguent et 
« se perdent dans les mauvais chemins. Faites comme tout 
« le monde, prenez l'omnibus, » 

dit Leverdet, vieux savant, auquel le mariage a 
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peu réussi; c*est vrai et juste sous une forme co- 
mique. 

Enfin^ si on ne peut faire de théâtre sans adul- 
tère, revenons au cocu classique^ gai, riant, moqué 
et content. Le répertoire actuel ne nous offre-t-il 
pas Le plus heureux des TroiSy où le vieux cocu 
gaulois réapparaît avec son indifférence, avec la 
gaieté des situations; il est vrai que là il n'y a pas 
d'enfants^ qu'il y a abstraction complète du code^ et 
qu'au fond il y. a une idée triste, la colossale bêtise 
du mari, bêtise fatigante. Mais le Tigre du Bengale 
(Brisebarre, Marc-Michel, Pal.- Royal, 1849), quel 
rire! Pont-aux-Choux est jaloux à mourir, il a 
épousé une jeune femme en secondes noces; la pre- 
mière M"î* Pont-aux-Choux lui disait : 

« ... Ne regarde pas cet écrin, c'est une surprise que je te 
ménage... 1» 

« — J'ouvre et je trouve... quoi ! un capitaine de cuiras- 
a siers en miniature!... Ah! j'avoue que je fus surpris... 
a mais péniblement!... » 

Aussi Pont-aux-Choux craint-il tout, surtout un 
voisin qui ne pense nullement à sa femme. Rideau 
ouvert, rideau fermé, pot de fleurs, signal, absence 
de signal, tout lui semble suspect et de tout il tire 
les conséquences les plus jaunes. Son rêve, c'est de 
trouver sa femme coupable tout en redoutant énor- 
mément ce résultat; il porte en poche pistolets et 
poignards et la Physiologie du mariage pour tendre 
ses traquenards ; — il part en voyage, et revient 
subitement parce qu'il a oublié son mouchoir. 
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Pendant ce tçmps, le naïf Cerfeuil, le voisin soup- 
çonné, attiré par les manœuvres du mari, vient 
plusieurs fois innocemment ; chaque fois il oublie 
une canne, et Pont-aux-Choux s'écrie]: « Ah ! je 
crois que la journée sera bonne pour Némésis ! » Il 
y a surtout un mot excellent ; c'est quand le jaloux 
ayant déroulé et développé péniblement un long 
peloton de laine oti il espère trouver la preuve de 
l'infidélité de sa femme, s'écrie: «Chou blanc».* 
je serai plus heureux une autre fois I » Puis, sans 
s'en apercevoir, il installe Cerfeuil chez lui et, pour 
que le public comprenne bien, ils vont tous dîner 
au Bœuf couronné. 

Ces pièces, oîi l'on ridiculise les maris et non le 
mariage, ne sont pas évidemment des lectures destin- 
nées aux rosières, mais nous pensons que leur 
influence n'est point pernicieuse comme celle de ces 
pièces à grands sentiments oîi le mariage est repré^ 
sente sous les couleurs les plus odieuses comme règle 
et oti la famille n'existe que de nom, sans hon- 
neur. 




IV. 



LA COURTISANE. 



La Courtisane est vieille comme le monde^ et ce 
fut par une spirituelle analogie qu'on fit apparaître 
dans l'exposition des Filles de Marbre du zix* siè- 
cle les courtisanes de la Grèce. 

Dans le théâtre antique, ces dernières furent sou- 
vent mises en scène; la vie des femmes honnêtes 
a fourni peu de types, et le théâtre observait une 
grande réserve vis-à-vis d'elles^ — cependant les 
comédies de Lysistrata et des Harangueuses^ la 
première surtout^ ne donnent pas une haute idée de 
la retenue des femmes grecques» 

Le renom accordé à quelques courtisanes indique 
quelle devait être l'importance de cette classe admise 
ouvertement; à côté des généraux de la galanterie^ 
il y avait évidemment aussi beaucoup d'officiers 
inférieurs ; cependant on ne trouve pas un courant 
d'idées portant vers la réhabilitation. — Il pouvait 
y avoir grand étalage de luxe et de richesses, mais 
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jamais^ même à Tépoque où Socrate allait chez 
Aspasie, on ne cherche à donner aux courtisanes 
une place au foyer domestique. 

Â Rome, il semble déjà voir paraître un peu plus 
d'avidité matrimoniale chez les femmes légères^ 
mais les diverses espèces de mariages tenaient sou- 
vent lieu de situations équivoques ; et si la matrone 
respectée formait toujours classe à part, le nombre 
des femmes à réhabiliter diminuait à proportion 
du nombre des mariages inférieurs^ qu'on pourrait 
appeler de qualité moins bon teint. 

La courtisane était représentée dans le théâtre 
latin sous mille formes, esclave, aflFranchie, cliente, 
indigène ou étrangère; son luxe était poussé parfois 
très-loin, et on n'a pas encore vu sur nos théâtres 
une fille recevoir en cadeau, comme la Phronésie 
du Truculentus, deux esclaves syriennes naguère 
reines dans les pays orientaux. 

Pour le domaine moral, on trouve la courtisane 
honnête dans la Mostellaria, et la courtisane las- 
sée, dégoûtée de son métier et amoureuse, dans la 
Cistellaria et dans ÏAsinaire, On n'épousait pas 
encore les courtisanes, on les admettait comme 
clientes. 

Du reste, l'exemple célèbre de la Madeleine mon- 
tre quelle importance eut la courtisane dans le 
vieux monde et le courant qui portait déjà vers le 
pardon. Rien de mieux, mais remarquons toutefois 
que la Madeleine va au désert et ne se fait pas 
épouser. 



à 
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C'est rinde qui, à peu près à la même époque, 
nous offre un exemple de réhabilitation par l'a- 
mour, dans le Chariot d'Enfant, du roi Sou- 

draka. 

> 

Tcharoudaka, ancien puissant ministre disgra- 
cié, est soupçonné d'avoir commis un meurtre sur 
Vasantazena, courtisane, dans le but de lui prendre 
ses bijoux. Le prince Samsthanaka, frère du rajah, 
et son complice Sarvillaka (rôJe bouffe), sont les 
assassins ; Vasantazena, qui n'est pas morte, vient 
disculper celui qu'elle aime, et le sauver d'un sin- 
gulier tribunal absolu qui semble viser à la carica- 
ture de la justice du temps. 

Vasantazena, poursuivi par Samsthanaka, lui avait 
échappé en se réfugiant chez Tcharoudaka, exilé ; 
la courtisane aime en lui sa vertu malheureuse^ et 
son amour la fait, à la fin, recevoir comme « sœur » 
par Métraya, femme de Tcharoudaka, — soit com- 
me deuxième épouse, concubine presque légale. 
C'est une réhabilitation qui n'aurait pas d'équiva- 
lent dans nos mœurs, mais grande déjà pour les 
castes indiennes. 

La pièce du Chariot d Enfant (qui doit son 
nom à un petit jouet qui paraît un instant seule- 
ment dans les mains du jeune enfant de Tcharou- 
daka) est une œuvre dont le génie dramatique 
semble sinon français, du moins européen-occiden- 
tal, et accuse Porigine commune de race attribuée 
parla science aux peuples Indo- Européens; mais 
le langage dramatique est tout différent de l'idée, 

5 
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et la fûrme s'opposerait an succès de ce théâtre ; les 
noms seuls des personnages d 'ailleurs seraient on 
obstacle, — on a dit des noms polonais qu'on les 
éternuait^ que dirait-on de ceux ci-dessus ? 

Arrivons d'un bond à notre théâtre classique. 
Chez Molière nous ne trouvons pas de courtisane 
de profession. Frosine de F Avare n'est qu'une an- 
cienne galante, peu favorisée de la fortune. — La 
marquise Dorimène, du Bourgeois gentilhomme, 
qui se laisse régaler par Dorante chez un bourgeois 
qu'elle ne connaît pas, au risque d'être rabrouée 
par M"* Jourdain, touche de près à la femme entre* 
tenue, à la fois veuve et demoiselle, mais ce n'est 
pas une courtisane. 

Il est étonnant que les auteurs du xvn* siècle 
n'aient pas mis en scène plus franchement cette 
catégorie galante ; les mémoires de Bussy Rabutîn, 
ceux de Tallemant des Réaux prouvent que la ma- 
tière ne manquait pas. Il semble qu^ils aient obser- 
vé vis-à-vis du public une réserve voulue que 
n'ont pas continuée les auteurs qui les ont suivis. 

Le répertoire du xvin* siècle a connu la Baronne 
de Turcaret, — puis le xix? siècle a amené d'abord 
an théâtre la Grisette qui n'était autre chose que la 
courtisane en herbe , poétisée , assez sottement 
selon nous, par la chanson. — Enfin est venue la 
passion échevelée du romantisme avec ses excès, — 
mais nulle part on ne trouve la vraie courtisane, 
comme celle que notre théâtre contemporain a 
mise en scène, avec ses discussions de responsa- 
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bilité^ avec ses théories de réhabilitation. Nous 
avons yu de ces courtisanes en si grand nombre 
que le public devrait en être excédé, et cepen- 
dant nous pensons que leur règne dramatique^ 
loin d'être près de finir, ne fait guère que com- 
mencer. Plus on ira et plus on leur donnera d'im- 
portance, car plus on va, plus elles en prennent dans 
le monde ; une indulgence banale s^habitue à les 
rencontrer partout, au théâtre, dans les promena- 
des, et chacun se fait peu à peu à leur fréquen- 
tation. 

Les auteurs ont exposé à la scène des courtisanes 
de toutes les sortes , dans toutes les situations socia- 
les possibles : la courtisane franche et dépensière 
comme Marco , — l'économe comme Albertine, — 
rhonnête, la criminelle, Esther et Fanny Lear, — ^[la 
courtisane fatiguée du bien, Olympe, celle fatiguée 
du vice, Marguerite Gautier, — amoureuse et vou- 
lant se réhabiliter, toutes, depuis Marion Delorme 
jusqu'à Suzanne d'Ange du Demi-Monde. On en a 
vu sur la scène opérant dans la diplomatie, le com- 
merce, les arts; faisant des ventes de mobilier, 
Jouant la comédie, tenant le jeu, s'occupant de ban- 
que et de spéculations. Elles constituent un monde 
complet, parfaitement organisé, dont nous allons 
examiner quelques personnages. 

Mais toute cette diversité dans l'unité n'a abouti 
qu'à créer deux courants dramatiques, mettant 
chacun le vice aux premiers plans, comme si la 
vertu ne venait qu'à la suite, et aboutissant, selon 
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les auteurs ou selon le sujet, à la réhabilitation ou 
à la condamnation. 11 serait même plus exact de 
dire qu'il y a eu dans notre théâtre trois courants 
principaux : 

Réhabilitation, indulgence et condamnation. 

C'est cette division que nous allons suivre. 



!• REHABILITATION. 



Cest de la représentatioa de Marîon Delorme 
(Victor Hugo, i83 1, Porte Saint-Martin) quedatent 
les théories de réhabilitatioade notre temps à Tégard 
des courtisanes; l'autorité de l'auteur, la valeur de 
la mise en œuvre, le cadre historique, la notoriété 
des personnages, donnèrent à Marion un relief tout 
particulier que les discussions ne firent encore 
qu'accentuer. On connaît l'intrigue. 

Marion, retirée à Blois, a lié ce que les troupiers 
appellent « une petite connaissance » avec un jeune 
roturier, Didier; mais l'élégant et courtisan Saverny 
Ta reconnue dans sa retraite. Didier est na!f : il 
semble aux spectateurs d'une simplicité qui touche 
à la niaiserie; il ignore qui est Marion, et ce nom 
était trop célèbre pour, que le public n'écoute pas 
avec un sourire un peu moqueur ces vers à propos 
d'elle : 

Un ange de lumière^ 

Un être chaste et doux, à qui sur les chemins 

Les passants, à genoux, devraient joindre les mains. 

De notre temps, tout en voulant réhabiliter leurs 
maîtresses, les amants ne sont plus aussi simples ; 
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ils ont une théorie philosophique qui suppose 
précisément l'acceptation du passé; mais cette idée 
moderne, Didier ne la partage pas, du moins dans 
les premiers actes; il n'aurait pas cherché à relever 
« une femme qui tombe, » il voyait à la vertu de 
Marîon — ce n'est qu'à la fin du drame que la pas- 
sion l'emporte. Quelques vers, supprimés à la repré- 
sentation, semblaient sortir du<lomaine iâteilectuel 
pour entrer dans cdui des faits; ils étaient des plus 
précis, indiquaient k tioeud moral de la péce et 
Bont demeuffés célèbres : 

Ton souffle a relevé mon âme; 

Mon Didier! près de toi rien de moi if est resté, 
Et ton amour m'a fait une virginité. 

Le public gouailleur ne vit pas ou ne voulut pas 
voir l'idée cachée sous cette forme; au fond il ne 
se trompait pas, le bon .«ens plaisantait la poésie et 
eût pu répâiquer par ces deux vers trop connus de 
la morale populaire : 

L'honneur est comme une He escarpée et sans hords. 
On ffjr peut plus rentrer quand on&iest dehors, 

car cette maxime banale est d'une vérité incontes- 
table, et contre elle sont venues et viendront se 
briser toutes les théories possibles de réhabilitation 
en faveur des courtisanes (i). 

(i) D'ailleurs pourquoi attacher tant d'importance à la réhabilitatioii 
de Ja courtisane? Si l'une d'entre elles trouve un maei et sexaae dans 
le monde, tant mieux pour elle, et cela ne touche en rien à la société 
puisqu'il n'y a pas là de système impost^. 
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Cela n'eznpécha pas que vingt années plus tard 
la Dame aux Camélias (A. Dumas fils, Vaude» 
Tille, 1 852) se produisit un effet bien autrement 
Tiolent que Marioti Delsrme\ un roman un peu 
\pxï%, un peu banal* tratisporté à la scène, apparat 
toiit d'un coup avec des reliefs inattendus ^t son 
iiiAuetioe fut déplofabie. 

La Dame aux Camélias semble 4 la lecture un 
peu vulgaire, — mais la simplicité de la pièce fit sa 
puissance; Tattraix éternd du su)et, Thabiletédes 
acteurs, les sentiments géfiéreuz placés dans un 
loiiieu où on ne les rencontre pas d'ordinaire, k$ 
détails gais et voluptueux de llnt^ieur de Margot 
file, complétaient les conditions du succès; une 
mort récente, dans le monde de la galanteriie, j 
ajoutait même Tattrait d'une sorte de personnalité; 
ce ia phdiisîe larodbtaiit sur le tout (car Juiie n'amait 
pas encore Apporté au théâtre les efiecs die Tanér 
msme) et rachetant ia pécheresse par la mort, apcèa 
ravoir lelev^ par l'anaour, métamûrphosait Thé» 

Mais à part ce cas particulier, la courti^ne moderne doit être consi- 
dérée comme *Ueo payée par son luxe, par sa situation relative et par 
•es plaisirs. -* Si la misère vient plus tard, .c'est fu'elle n'aura pas eu de 
prévoyance, et les honnêtes femmes qui en manquent sont tout comme 
die exposées i devenir misérables. 

Resterait il'objection que la courtisane a |>ri8 ua métier qu'elle ne con- 
naissait pas ; c'est douteux. 

Puis les déclassées tiennent^elles tant que cela i dCre «réhabilitées? 
Kçm w savons troip. ^ 

A classe égale, les courtisanes sont plus heureuses matériellement 
que les femmes honnCtes^ de pluB,comme elles sont videuses, pourquoi 
lÂur dewnr an dédommagement? Elles soot épicuneimes, .c'est une plû- 
losophie comme une autre, et que le peu d'honneur dont on entoure la 
veptH fait seule progresser. 
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roïne en victime. Tout venait à point pour entraîner 
le public et donner à la pièce un retentissement qui 
semble cependant un peu étrange quand on la lit à 
plus de vingt ans de distance. D'ailleurs rien de 
bien immoral, la société n'y est pas attaquée, e( ce 
n'est pas dans le rôle de Marguerite que consistait 
le danger du drame ; Marguerite est très-attrayante 
et certes^ au point de vue de la vie de jeunesse, 
Armand pouvait plus mal choisir. 

Où la morale est plus relâchée, c'est dans l'espèce 
de ménage de Nichette et de Gustave, vivant mari- 
talement et remettant l'union légale à plus tard; 
situation douteuse, dénouée par un mariage le jour 
de l'an en guise de bonbons; l'idée est au moins 
singulière I 

Où la morale est aussi moins sévère, c'est dans 
l'entourage facile de Marguerite, spirituellement 
mis en ^cène dans l'acte du souper; tout ce monde 
singulier et vrai, parisien, 6 /agvewr, dont l'esprit 
superficiel entraînait chacun, faisait que sur mille 
spectateurs, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf se 
disaient : « Je voudrais être là, voilà la véritable 
« existence. » Dans ce milieu si gai, si luxueux, 
plein de fins repas et de jolies filles, étre^ comme 
Armand, l'amant d'une courtisane à la mode ! Quel 
rêve pour quelques esprits! et l'on n'apercevait pas 
la pente glissante qui menait peu à peu Armand 
vers une ressemblance avec le chevalier des Grieux. 
Marguerite, il est vrai, est plus poétique que Manon 
Lescaut; elle a la nostalgie du calme, elle désire 
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une vie où tout soit repos et pureté^ et cependant 
par une étrange contradiction morale ou par un 
phénomène physique^ elle n'accepte pas d^accompà- 
gner un vieux duc qui ne voit en elle que sa res- 
semblance avec une iille qu'il a perdue ; elle attache 
peu d'importance au don de sa personne ; ça ne 
compte pas, — au reste, toutes ces dames qui pré- 
tendeni se faire une virginité par l'amour, appar- 
tiennent au monde galant du xvin® siècle dont une 
héroïne disait, pour excuser ses chutes perpétuel- 
les : —r « Que voulez-vons, ça me donne si peu de 
« peine -et ça leur fait tant de plaisir 4 » Mais alors 
pourquoi dire « un peu d'aftiour rend à une femme 
« sa chasteté perdue ? » c'est un tic inhérent à la 
femme galante qui veut se réhabiliter. - 

Cependant Marguerite.se sacrifiera, elle quittera 
Armand et écoutera le discours prolixe dç M. Duval 
père qui expose trop longuement le VI® acte des 
Faux Ménages'^ tant de filles enverraient au diable 
ce père ennuyeux à périr, que Marguerite accom- 
plit peut-être là son action la plus méritoire en l'é- 
coutant. 

Elle comprend sans doute que, malgré ses allures 
de prêcheur, M. Duval a raison quand il réclame 
au nom de l'honnêteté, contre l'usurpation des 
femmes déclassées qui trouvent commode, quand 
la lassitude ou les rides surviennent, de venir sur- 
prendre une place dans la famille, sans vouloir 
laisser à la vertu seule une estime particulière, 
inaccessible au vice passé, même le plus repentant. 

5. 
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Le V* acte était le contre-^poison des détails ga- 
lants des premières scènes :: cette froide chambre, 
oti se meart une &mme solitaire, vieiUe awam 
i'â^, pendant que les {similles se i^éjouissent devant 
JetEc^ner dm premierde Fan^ — ^^ce célibataire, naguèse 
pyeux, qui ^Jile seul auprès delà malade,—- cente 
amie véreuse qui vient péendce quelques louis an 
ftxnd ,d*un .tiroh', — le mont-de-piété qm'on sent 
avec le revendeur par derrière — et la «nort qvj 
arrivée, tout cela est lu^bce. Mais a« théâtre le 
public aime ces contrastes et le mouchoir que Ton 
tare pour «'essuyer les yeux amène presqu'â coup 
sûr les applaudissements. >La mcn-ale n'en est pas 
nueux défendue; car toutes les courtisanes ne meu- 
rent pas comme Marguerite, dont le reSet peut em- 
bellir bien des personnalités qui n*ont aucune de 
sfô qualités, aucun de sescharmes, — «t les coc^Mtes 
saccèdent aux cocottes, excusées dans le Tice par le 
taU&LU touchant d'une exception que IVdn érige en 
règle générale. 

Mais Je branle était donné àfu théâtre, et k succès 
des sujets analogues tel, que Ton alla rechercher dans 
les oeuvres antérieures des auteurs aimés du public 
les pièoesqui exposaient des liiéories à peu près pa- 
lïilles; c'est ainsi qu'en 1860 fut représentée au 
Vaudeville MédempHm d'O. Feuillet. Le titre à hu 
seul indique le sujet; la scène se passe dans une 
•ville aUonaade du Nord; les accessoires sont un 
ancien château féodal, un cloître, un vieux savant 
a k himi ate , Madeleine, nom prédestiné et choisi, est 
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dua&teuse et courtisane; elle aime Maurice^ et sa 
"vie de luxe et de débauche im pèse, ** elle en vieût 
à ^se prétnunir de poisondhes le vieil alchimiste qui 
hii^iit en le lui 'irondaist t « Je connais ton mal^ tp 
c jettes un regsrd d*enviie sur le pot-au-feu de» 
« mères de famiUe. » Poitrr arrlyer à soa bist, Après ' 
snille coquetteries, Madeleine s'o£&e à Maïuice.qvii 
la refuse au nom de la raison, malgré leur amour 
a^proque, à cause de son passé ineffaçable; il 
croit à «on rqpentir, mais la mort seule peut effacer 
le pa!9sé. Madeleine alors boit le poiso!n«.. qui n'esf. 
que de l'eau claire. Le pardon «rrive : a Sois heu*- 
« reuse, pauvre an^e t ! ! » Maurice épouse<^tHÎ!l Ma- 
deleine? (Deuic mots peuvent le faire croire; cepeo^- 
dant^ ïesprit <Feste dans rincertitude. '.Cest «n tout 
cas la rédemption par Tamôur et par la muML^., 
fsrasse. 

La singidarilé de la pièce est celles. Pendant 
difiq actes l'auteur 'pr&:he sor la juste impossibilité 
delà réhabilitation... pour y arriver à la fin ; la moot 
de Madeleine valait mieux, mais un public et un 
romancier ont des entrailles. On raconte même à 
propos de la sensibilité des lecteurs une assez cu- 
rieuse anecdote. Dans le commencement du suc*- 
cès des romans-feuilletons, le Journal des Débais 
imprimait les Myst^:€S de Paris d'E. Sue ; il y 
avait dans ce roman Marie la Goualeuse, fille d'ufr 
prince allemand, volée et élevée dans la Cité, «1^ 
milieu du Vice ; retrouvée par son >père^ Mari^ 
malgré ses malheurs, était des[tinée à mourir à. cau^ 
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de ses antécédents déplorables. Or, comme les 
abonnés des Débats s'aperçurent un beau jour que 
la santé de l'intéressante Marie déclinait avec toute 
probabilité de ne pas se rétablir, ils se mirent à ré- 
clamer auprès de l'auteur, et celui-ci reçut une 
avalanche de lettres le suppliant de changer le dé- 
noûment pressenti et de rie pas faire mourir son 
héroïne. • 

Revenons à la réhabilitation des déclassées^ et 
arrivons à une sorte de phénomène dramatique au 
point de vue du dénoûment ; nous voulons parler 
des Idées de Madame Auhray (A. Dumas fils. 
Gymnase, 1 867) ; c'est une des pièces les plus re- 
marquables de l'auteur, malgré le trop grand nom* 
bre de tirades qu'elle renferme ; inspirée par des 
sentiments généreux, elle arrive à des conclusions 
exorbitantes. Toutefois, si elle constitue un plai- 
doyer éloquent en faveur de la fille séduite, elle 
contient aussi une leçon vigoureuse en faveur du 
mariage régulier ; mais cette contre-partie, il faut 
aller la chercher et on ne l'aperçoit pas de suite, 
mise en pleine lumière ; la régularité de la vie or- 
dinaire, le bon sens droit de l'honnêteté^ semblent 
ici l'ombre un peu dissimulée des ambitions mal- 
saines et des existences déclassées. 

Par l'excentricité du dénoûment, par l'élévation 
du caractère de M"* Aubray, l'eflfet de la tendance 
de cette œuvre fut énorme ; c'était comme la justifi- 
cation d'une faute; en elSet, quel est le sujet de cette 
pièce : Jeannine était pauvre ; toute jeune elle a été 
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séduke; elle a eu un enfant et $*est trouvée satisfaite 
de sa situation; le séducteur Ta abandonnée, lui 
laissant la fortune; elle a élevé son fils jusqu'à trois 
ou quatre ans ; un jeune homme, Camille Aubray, 
la voit, l'aime sans connaître son passé ; Jeannine 
avoue ce passé à M"^^ Aubray qui, juge des motifis 
de la chute, la donne à son fils pour épouse. 

Rien de bien grave si tout cela ne tournait pas à 
la théorie, mais les tartines dramatiques consti- 
tuent tout un échafaudage législatif. 

M*"' Aubray est Tamour du prochain fait femme. 
« Il faut aimer, dit-elle, n'importe qui, n'importe 
« quoi, n'importe comment, pourvu qu'on aime... b 
C'est chrétien, mais furieusement élastique. 

^me Aubray nous semble êpc de ces femmes qui 
ont toujours fait notre étonnement ; elles ont une 
maison è mener, des gens 4 diriger, une fortune à 
surveiller, des enfants à soigner, à instruire, un mari 
à aimer ou à détester (et ce dernier cas donne en- 
core bien plus de peine), des amis à voir, un esprit 
à meubler, et avec cela, présidentes d'œuvres hu- 
manitaires ou religieuses, organisatrices de sociétés, 
de refuges, parfois bas-bleus... elles ont le temps de 
tout faire. M"® Aubray possède, il est vrai, une 
bonne raison pour avoir le temps d'accomplir beau- 
coup de choses, elle est veuve et sage. — A la scène 
elle est charmante; derrière on aperçoit, si nous ne 
nous trompons, la femûie sèche et acariâtre, cou- 
rant le monde pour remplir à tort et à travers un 
apostolat de fantaisie et oubliant le dîner de sa fa- 
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mille. Mais en noas tenant au personnage théâttai, 
M^^ Aubray, disons-nons, a toutes les qualités, grâce 
et charité; «on esemple défend éner^quement le 
mariage, car ^eune encore, j^ine à ce point qo'on 
la prend pour la sœur de son fils, elle reste fidèle 
«a mort qu^etle a perdu, et sa générosité seule ia 
porte à escuser la cbute de Jeamiine, drate sascz 
doace il «nous semble. 

Jeannîne ^e trouve en ^fet itux bains de mer, 
portant des toilettes âégaïQîtes, accompagnée 4e son 
enfant et d*une fenvme de chambre, sous le nom de 
la Princesse bleue, attendant le Princeiaoir. C'est ce 
dernier qui a Koumi à Jeannine les moyens ^e cô- 
toyer les bords de Ha Manche et de varier ses toi- 
lettes, ce qui prouve que «i la réduction « été invo- 
lontaire, elle a du moins été profitable. — Là est um 
tort de la pnèce, il fallait laisser Jeannine pauvie; 
il est vrai qu-alors l'élégant Valmoreau, qui suit 
les dames, ne rèihpas remarquée, et que Camille, 
la voyant habillée d*indienne et non de mousse* 
line et de dentelles n'eût pas songé à Faimer, encore 
moins à l'épouser. — On pourrait faire à cette occa* 
Mon un (Chapitre intéressant intitulée De l'influence 
de la toilette sur l'amour et le mariage. 

Tout en désirant admettre Jeannine dans sa 'ïa- 
mille. M"" Aubray se sent tiraillée par bien de$ 
sentiments : le prêche est aisé quand il ^'agit des 
autres, mais quand la question devient personneHe, 
ce n'est plus la même chose; et l'amour-propie, le 
désir d^étre conséquente avec ses principes, po«w 



Réhabilitation. m 



raient Ken, fivts t^tie la raison, faire que M"* An- 
bray donne f eaimi<nv' à son fils. 

Éponfier ^ne jeismt femme déclassée est bien sis 
théâtre, où les spectateiitrs se disent : c Cest finit 
« à la bonne heure ! ils sont heureuxl » Il n'y a pas 
de V" ou de VI" acte ; dans la ^irie, cet acte supplé- 
mentaire existe toujours, et tout ce qui semblait 
militer en faveur de Tunion, bien souvent se re- 
tourne contre elle lorsquWle est accomplie. 

Quant à ce que le salut de la société soit dans la 
réhabilitation de la fille déchœ, nous en doutons ; 
3 fairt que chacun garde la responsabilité de ses 
actions {i)-, et à ce point de vue, la situation de 
Jeannine est singulière. En -voulant faire son hé- 
roïne intCTessante, Tauteur Ta faite trop innocente 
et a dépassé le but. — Si elle a « une âme pure et 
peu commune n comment admettre son singulier 
récit, qui explique toutefois bien des choses,^ sem- 



(i) Une (^ose certaine, c*estqti*on ne force aucune femmeà^tre cour- 
tia«ne — oous comprenons ceci au point de vne ^es personnes ; — s« 
point de vue social, c'est peut-être différent. 

"La misère peut contraindre une femme faible à la prostitution et on 
ne peut guère lui jeter la piene quand la faim est là et iqu'autour d'elle 
le monde galant, qui l'attire, vit avec les dehors d'une estime assez pré- 
caire, il est vrai, mais avec les ressources précises d'un luxe excessif. 

Si l'on cherchait dans la vie passée des courtisanes, on y trouverait 
peut-être la séduction quelquefois^ mais on y trouverait plus souvent 
encore l'abandon des parents, la dureté et le manque de fraternité dans 
lasxlBsaes pafrvrssf.laixirruption des .centres industriels «t des cam^ 
pagnes dans un âge extraordinaire. 

Ce sont choses dont l'éducation pourrait faire justice et auxquelles 
refluUieraieflt mahiaSment l'absence ,cfe dotjchec.les fillflB,et te oétibat 
surchargé d'impôts, — remèdes fantaisistes éclos dans, les CÊveùes des 
romanciers et des auteurs dramatiques. 
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ble en voulant la justifier^ la condamner elle et ses 
pareilles, par suite de Tacceptation parfaitement 
volontaire faite par Jeannine d'une sorte de contrat 
avec toutes ses suites. En supposant que la jeunesse 
ait d'abord laissé Jeannine inexpérimentée^ le temps 
n'a apporté aucun changement dans sa manière de 
voir; ^Ue n'a jamais aimé son séducteur; entraînée 
par le mal disposé autour d'elle, elle est tombée 
doucement, en se considérant comme la plus heu- 
reuse des femmes (c'est elle qui le dit), puisque 
« elle, avait l'indépendance » c'est-à-dire l'argent de 
son amant qui la faisait échapper à la misère. La 
naïveté, on le voit, est d'une belle venue, — mais 
alors pourquoi faire de cette niaise, désireuse quand 
même de la fortune, insoucieuse de sa chasteté, 
l'égale d'une jeune fille honnête ? — « Au point de 
« vue de la morale, ...ce que vous venez de me ra- 
ce conter est monstrueux, et cependant cela vous 
« paraît tout simple. . . » dit M"« Aubray. M'"^ Au- 
bray a parfaitement raison de s'étonner ; mais alors 
pourquoi faire retomber sur ces monstres d'hommes 
la responsabilité d'un fait auquel, comme Marg. 
Gautier^ Jeannine attachait si peu d'importance ? 
— Pourquoi tant d'indulgence pour cette dernière ? 
Si l'on admettait pareille réhabilitation, le chemia 
le plus court ne serait pas la ligne droite, et se faire 
séduire par le fils d'un propriétaire constituerait 
pour les filles des concierges la garantie d'un bon 
mariage dans l'avenir. La condamnation de la ga- 
lanterie facile chez l'homme est une idée morale et 
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juste^ mais nous doutons que ce soit en cherchant 
une femme parmi celles qui sont tombées qu'on 
corrigera le vice et l'humanité. 

Pour faire passer le dénoûment^ toutes lesd^ 
licatesses ont été données à Jeannine^ elle a été 
allaitée et élevée chez une duchesse; elle a toutes 
les grandes idées (sauf la pudeur il nous semble), 
mais enfin elle a l'idée de se sacrifier ; elle est prête 
à se retirer et à accepter la misère ; et cependant le 
dénoûment n'a passé que par l'influence du nom de 
l'auteur. Quefût-il arrivé si Jeannine avait été tracée 
avec des contours moins séduisants^ moins soignés? 
C'est toujours le danger d'un type choisi pour le- 
quel une exception est faite- — Puis chaque fille 
séduite peut se croire une Jeannine, tout en n'étant 
qu'une créature sotte et grossière. 

Tout en rendant justice à la générosité de M"® Au- 
bray, le dénoûment est mauvais, en ce sens qu'il 
heurte des sentiments respectables, — que l'avenir 
des époux s'entrevoit gros de tristes éventualités, que 
la jeune Lucienne, vertueuse, est sacrifiée à Jean- 
nine; elle pleure une afifection d'enfance, Camille, 
auquel elle en voit épouser une autre ; mais qu^est- 
ce que le chagrin d'une jeune fille vis-à-vis d'une 
théorie, et à côté de l'intérêt d'une quasi-cocotte 
en recherche d'un mari pour prendre sa place dans 
le monde? — ne devrions-nous pas dire comme 
Gavarni — en recherche « d'un serin pour Tépou- 
€ ser. » Ce dénoûment des Idées de M"* Aubrajr, 
la trop grande générosité de celle-ci, évoquent tou- 
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jours devant nos yeux un auure dessin du mordant 
caricaturiste; M" Aubray dît à scmi fils aprte bi^ 
des luttes : <c Épouse-UI « Chez Gavami, ufM 
grosse maman se tÎMit debout, ayant devant elle 
une grande fille maigre qui porte un carton de rao- 
sique sous son bras : < âoa! lui dit la mère en co- 
t 1ère, Éloa T vous avez été sourde à tout ce gue ta 
« tendresse peut trouver d«... de... choses dan« le 
< cœur d'une mère... à présent, éponse-le ton cw- 
« net à piston et fidie-moî la paix! • L'avenir de* 
deux ménages nous apparaît sous un jour aussi peu 
fortuné l'un que l'autre (i). 



(ij I>«piii9 que ces lignei sont éciitCB, an a nipr£iHitt 
théliredn CymnaBC. Malgré l'eiemplede Diderot, l'autturvoDU 
on, seotant rimposiibilité de la r«habiUutiond« son héralne, lai 
préc1;dter par la fenêtre BudâtoCUnent,.,. nuû« comme son ma 
pour ta aenaibjlité dea spectatean, il a yiiHti la liisser marqni 
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Après les théorïes de réhabilitation, passons à ht 
simple îndtdgence , et examinons PAventurièrt 
(1848, Th .-Français). La morale y est sévère, biea 
qu'il semble qtie l'ameur ressente une certaine ten- 
dresse pour son héroïne; c'est la seule pièce, nou« 
croyons, où la jeunesse aidant, M. E. Augierait 
excusé la courtisane, mais il a ênergiquement refusé 
de lui laisser prendre une place dans la famille. 

V Aventurière a un reflet dé la grande comédie, 
on y surprend un écho de Marion Delorme; l'allure 
des vers grandît les personnages; cependant, dé- 
pouillée du prestige d*une poésie ferme et sonore, 
Qorinde ne serait pas autre chose qu'une intri- 
gante ordinaire. 

Le «ujet du drame est «impie. Monte- Prade, 
vieux céladon, s^est laissé prendre aux filets d'une 
actrice douteuse, voyageant avec un spadassin qui 
passe pour son frère. Monte-Prade veut l'épouser, 
lorsqu'un assez mauvais sujet de fils, Fabrice, qui 
a trop couru le monde, vient se 'jeter à la traverse, 
et dévoiler à son père l'état suspect de l'aventurière. 
Après cette révélation, Qorinde «se prend à aimer ce 
fils nouveau venu, se relève un peu par l'amour 
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sincère^ et quitte la maison pardonnée par tous. 

On voit qu'au fond il y a Tidée ordinaire de la 
réhabilitation par l'amour, et que M. E. Augier a 
subi un moment l'influence commune. 

Cependant, comme nous l'avons dit, rien ne 
cherche à faire pénétrer Qorinde dans la famille 
par une de ces fissures que crée la faiblesse des 
amours tardives; elle est établie dans la place, 
courtisée par Monte- Prade — un de ces vieillards 
qui prétendent valoir tous les jeunes gens^ oubliant 
le temps irréparable — il se brouille avec tous les 
siens et croit recommencer la vie ; mais ce qui inno- 
cente un peu Qorinde, c'est son désintéressement. 
L'argent n'entre pas pour tout dans l'intrigue qu'elle 
ourdit afin d'épouser le vieillard; comme le matelot 
qui désire la terre où il ne peut aborder, Qorinde 
porte envie au monde régulier. Elle reste toujours, 
d'ailleurs, dans la sphère des idées hautes ; l'auteur 
n'a pas voulu la faire descendre trop bas et la mêler, 
comme FAlbertine du Père Prodigue, à la cuisine 
de chaque jour; c'est une Madeleine à laquelle le 
repentir donne le droit de toucher en partant la 
main de Célie, fille de Monte-Prade, et elle emporte 
Testime et le pardon de Fabrice. 

Mais que fera Qorinde ? Les causes extérieures 
ne la ramèneront-elles pat vers le mal ? Quant à 
l'intérieur de Monte-Prade, il sera bien triste. — 
Malgré le retour de Fabrice, son père lui en voudra; 
le fils s'est mêlé là de questions qu'un père, vieux et 
amoureux, ne pardonne pas d'avoir soulevées, fût- 
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ce pour le bien et l'honneur. Même dans les don» 
nées modernes de V Aventurière, malgré la grandeur 
relative donnée à l'héroïne, la présence de la cour- 
tisane aura été un âéau pour Thonnéte milieu où 
-vivra Monte-Prade, mal consolé par les deux der- 
niers vers que lui adresse son fils : 

Que de petits enfants notre maison fourmille ! 
Mon père, nous serons les vieux de la famille. 



A côté de l'indulgence vis-à-vis des courtisanes, 
on peut placer, et dans le même chapitre, car le 
résultat est le même, la condamnation sous des 
couleurs attrayantes ; pour mieux nous faire com- 
prendre, disons qu'il n'y a pas grande différence 
entre pardonner aux déclassées ou flétrir à la scène 
leur conduite en entourant leur personnalité de 
détails charmants qui font complètement oublier la 
sanction finale ; et même un pareil système n'est-' 
il pas pour la morale tout aussi dangereux que la 
réhabilitation, conseillée parfois par des raisons de 
charité parfaitement acceptables ? 

Les Filles de Marbre (Th. du Vaudeville, i853) 
nous fournissent un exemple frappant de ce que 
nous avançons. Dans cette pièce, Marco est la fille 
déchue acharnée contre le bien ; elle est posée en 
ennemie de la vertu et de la famille, n'aspirant à 
rien de bon et n'ayant certes pas la « nostalgie de la 
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boue, V c^ elle reste dans son milieu et ne pense 
qu'à y attirer les autres. 

Maintenant, les filles comme Marco sont-elles 
^ussi dangereuses pour le monde? (i) Il y a là 
exagération en mal comme Marguerite Gautier fut 
Texagération en bien. Quoi qu'il en soit, cette pièce^ 
très-opposée comme prétentions moralisatrices à la 
Dame aux Camélias^ produisit un efifet aussi re- 
grettable; le vice brillant ne vaut jamais rien à 
représenter^ surtout quand la vie ordinaire fournit 
chaque jour des points de comparaison tout à 
l'avantage des déclassées. 

Aussi les Filles de Marbre, virulentes de morale 
contre les cocottes, pièce à idées saines, à dénoue- 
ment terrible^ constituaient un spectacle immoral. 

(i) Dttis U Père prodigue^ de M. Al. Damas, il y a un mot très- 
juste à propos de ces courtisanes, et qui dit avec beaucoup de raison 
« qu'il n*y a que ceux-là qui le veulent bien qui mêlent la fille déclassée 
aux fiimilles hoDoêies. • Albertine, l'hérofae de la comédie, s'exprime 
ainsi : « Nous ne pénétrons dans vos familles que par les vides que voas^ 
« y laissez ; c'est à vous de ne pas vous désunir. Le monde est peuplé 

• de pères et de fils qui ne nous connaissent pas, et sur lesquels nous 
■ n'avons et ne pourrons avoir aucune action... » Cette réflexion est très- 
vraie et sort de la bouche de la courtisane économe, fixée^ sinon Iéga]e» 
ment, du moins par les faits, dans riotériear du comte de la Rivonnière* 
Femme éminemment pratique, elle regarde l'amour comme une affaire, 
et ne s'aventure dans une liaison qu'après avoir sondé du regard les- 
armoires et le service de table. Calculatrice avant tout, elle fait elle- 
même ses recouvrements et n^est autre chose qu'on homme d'affaires- 
tons l'enveloppe d'une femme. Elle dit un mot charmant; un jeune écer- 
velé, ayant mangé pour elle un maigre capital de 5o,ooo fr., se pUdnt 
de sa froideur et parle des « sacrifices » qu'il a faits pour elle. • Vous 

• fine parlez toujours, lui réplique Albertine, de vos 5o,ooo fr., nour- 

• ririez-vous le fol e^oir que je vous les rende ? » Une femme si pla- 
ddement raisonneuse ne se fait pas illusion, et ce qu'elle dit sur Tinno- 
coité des courtisanes pour ceux qui savent les éviter est parole d'évangile. 
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La gaieté de certaines situations, le luxe des toi* 
lettes^ Tentrain de la jeunesse, du plaisir élégant et 
facile, flattant l'esprit, le cœur et la vanité, tout cela 
faisait que le sombre dénouement et la morale in- 
tentionnelle des , auteurs disparaissaient dans le 
plaisir du spectacle, et les déclassées en recevaient 
un degré de noblesse de plus. 

Gomment d'ailleurs eût-on voulu qu'une saine 
morale se dégageât de l'action ? Que présente en 
eflfet cette pièce? Ceci : Les femmes de vertu plus 
que légère reçoivent hommages, argent, amours — 
même amours sincères — car dans les Filles de 
Marbre^ comme dans la Dame aux Camélias^ le 
même moyen est employé à deux fins différentes. 
Autour de ces femmes se réunissent la gaieté, la 
jeunesse, le plaisir^ ta fortune, l'élégance. En re- 
vanche, rhonnêtè fille du drame n'aura, avec sa 
vertu, que ce que le vice voudra bien lui laisser du 
cœur de son fiancé; la misère la poursuivra. Quelle 
leçon t si dans la réalité Péducation morale n'est 
pas assez forte pour préférer la satisfaction de la 
conscience — si l'intelligence ne montre pas la 
laideur morale en dessous des apparences ? 

Au reste, là, au théâtre, comme au dehors, les 
spectateurs auraient à. peu près même enseigne- 
ment : partout la cocotte intervient dans la société, 
y prenant un rang positif (i), forçant presque la loi à 
compter avec elle dans un temps donné. 

(i) La cocotte a pris une telle importance, et a été si bien imitée, 
pour ses toilettes par exemple, que souvent il pouvait y avoir confusion 
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D'un côté donc^ vie charmante, peu estimée il 
est vrai, mais avec toutes les satisfactions maté- 
rielles; — de l'autre côté, tristesse, vie pénible, 
honorée il est vrai, mais avec toutes les privations, 
et en perspective avec un avenir aussi dur que le 
présent. 

Voilà ce que les spectateurs avaient devant euXj 
résultat à la fois du théâtre et du monde ; c'est ce 
qui faisait l'immoralité du drame, malgré la con- 
damnation finale de Marco; et encore! qui était 
puni ? l'amant et non la fille qui retournait gaie- 
ment à sa vie de scandale. 

Deux ans après les Filles de Marbre, le Gym- 
nase représenta le Demi-Monde de M. A. Du- 
mas fils (i855). De toutes les pièces où figurent des 
courtisanes, ce fut une des plus fêtées; le Demi-- 
Monde est une œuvre charmante, où les détails 
font croire à un milieu attrayant, et où cependant 
la moralité, personnifiée d'une façon très-tolérante 
par Olivier de Jalin et M. de Thonnereins, con- 
damne le demi-monde et lui refuse sa place dans la 
société. 

Il semble que Fauteur ait été plus sévère pour le 
demi-monde que pour la counisane franche comme 



et qu'on eo arrivait à ne plus trop distinguer, par l'extérieur, une cocotte 
d*une femme du monde. Aussi a~t-on imaginé le nouveau vocable de 
» cocodette. > 

La cocotte est la femme galante. 

La cocodette est la femme du monde qui, tout en restant sage, imite 
la cocotte du mieux qu'elle peut, sous le rapport de la tenue, des toi- 
lettes et parfois de l'abandon dans le langage. 
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Marguerite. Le demi-monde, il est vrai, envahit la 
société. Si l'on comptait les femmes sans maris, les 
époux séparés légalement ou non^ à fortune équi- 
voque, de mœurs faciles, exposant sœurs ou filles, 
on serait effrayé de la plaie découverte. Certaines 
faiblesses morales dégradent même le mariage par 
un consentement tacite et réciproque à des fredaines 
doucement admises; cela ne peut s'appeler adultère, 
parce que la femme appartient à un cadeau, à une 
note de couturière soldée à propos; et la femme 
n'est pas noa plus une courtisane, parce que le pa- 
villon du mari couvre la marchandise. Mais au 
fond c'est même chose. 

Partout quelques signes certains dénotent ce 
pays d'une morale terne et facile, par exemple 
Taisance avec laquelle un célibataire en présente un 
autre; c'est la société parisienne de Gavarnl, ce 
salon où l'on se dit : « Je te présente, bon, mais 
qui est-ce qui me présentera, mol? — Moi, par- 
bleu I i> C'est dans ces salons qu'on courtise les 
jeunes filles qu'on n'épouse pas, et lés parents trou- 
vent cela naturel. Souvent la mère s'y fait enlever 
avant sa- fille. C'est là le demi-monde du drame 
résumé dans un petit nombre de personnages fémi- 
nins : 

M"'* de Santis, adultère, séparée de son mari, 
vendant ses meubles, vivant on ne sait de quoi, 
empruntant chez des usuriers, et se livrant en fin de 
compte à une sorte de grec afin de payer ses dettes 
et faire un voyage en Angleterre. 

6 
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M"* dQ Vernières^ tenant un s^lon à moitié tripot, 
sous le coup d'une saisie, courant après un billet 
de 5oo frapc», et se servant de sa nièce pour charmer 
sa clientèle. 

M"* la baronne d'Ange^ qui semble encore la 
n^oins mauvaise des trois, fait écrire ses lettres par 
i^ne amie pour ne pas se compromettre, cherche à 
pénétrer dans une famille honnête» singe la passion, 
trouve naturel de risquer la vie d'un ancien amant 
ppqr arriver à son but, garde l'argent de son 
passé condamnable et finalement retomber dani^ 
le cercle douteux du demi-monde sans pouvoir en 
sortir. 

Malgré les côtés légers de la' pièce, une morale 
cachée existe dans toute Tintrigue; partout la piqûre 
incessante du monde honnête tient Suzanne d'Ange 
à distance; Jes honnêtes gens se liguent contre elle 
lorsqu'elle croit triompher, et, prise dans ses piégea, 
elle perd la partie. Elle va alors recommencer ail*- 
leurs la chasse au mari, qui est, pour la femme du 
demirmonde, le poisson rare amorcé sur le radeau 
de la Méduse. 

La comparaison des pêches à quinze sous est resiée 
célèbre ; cependant il y a, ce nous semble, un manque 
d'exactitude : la petite tache noire, inappréciable 
soi-disant pour des yeux non exercée, est, pour les 
Parisiens, monstrueuse; la teinte noire se répand 
partout] et en somme au bout d'un quart d^heure, 
le demi*-moDde ne ressemble en rien au vrai. 
Un phénomène singulier d^optique théâtrale a eu 
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lieu pour le Demi-Monde. Lors de la représenta- 
tion, sur le théâtre du Gymnase» de cette pièce, 
étincelante d'esprit dans les trois premiers actes^ 
Yoilà,^ si nos souvenirs sont exacts, Timpression 
que ressentait le public : 

Olivier de Jalin paraissait honnête, sympathique, 
et avait le beau rôle dans sa lutte avec Suzanne 
d'Ange. 

Suzanne d'Ange semblait un type désagréable, 
presque odietix, et sa punition était la bien venue. 

H. Richond était un rôle gai et amusant* . 

Au Théâtre-Français^ lors de la reprise qui vient 
d'avoir lieu» ce n'était plus cela du tout. Est-ce par 
suite de l'étendue de la scène sur laquelle les détails 
moins frappants laissaient apercevoir davantage les 
grandes lignes du drame ? -~ E&t-<e à cause du jeu 
supérieur des artbtes de la Comédie française? — 
£sw:e par suite d'une acceptation progressive et 
plus complète du demi -monde dans la société; 
acceptation qui rend le public moins rébarbatif 
vis-à-vis de certaines déclassées ? — Mais on rece- 
vait unie impression tout autre que celle qui se 
dégageait au Gymnase, et une impression beaucoup 
plus vraie selon nous. 

Le rôle de Richond devient sombre, amer; on 
y sent l'homme à intérieur brisé, et fatigué au 
moral comme au physique de son &ux ménage. 

Olivier de Jalin n'est plus le Parisien étourdi 
el; léger; — toujours spirituel, il semble cependant 
s'être corrompu dans le demi-monde et ne plus. 
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bien voir où se trouve le sentiment des conve- 
nances. Que « ce plus honnête homme que l'on con- 
naisse » (selon le dernier mot de la pièce) cherche à 
rompre le mariageprojetédesonami Raymond avec 
une déclassée, rien de mieux. — Mais une fois les ex- 
plications données, et Raymond bien averti, pour- 
quoi s'acharner après Suzanne, après une femme 
qui a été pour lui une maîtresse charmante et, il 
semble, désintéressée — s'acharner jusqu'à lui 
tendre un odieux traquenard à la fin du drame — 
s'acharner jusqu'à lui faire perdre une grosse part 
de sa fortune ! Singulière délicatesse ! et cela non 
pour un frère ou pour un filsj mais pour un ami 
de quatre jours, et qui sait à quoi s'en tenir sur 
le passé de celle qu'il veut épouser. 
. Suzanne, vis-à-vis de Raymond, n'a pas le beau 
rôle, il est vrai ; mais elle Ta vis-à-vis d'Olivier; elle 
ne commet pas une action bien coupable en vou- 
lant épouser, *pour sortir du demi-monde, un 
homme qui connaît son existence antérieure, à 
elle, et qui consent; cela le regarde seul. En^ 
somme, sauf au IV* acte, où elle trompe Raymond 
avec une scène trop mélodramatique, Suzanne est 
presque sympathique; ce n'est plus une fille à 
punir; elle est d^ailleurs présentée, non comme une 
courtisane de profession, mais comme appartenant 
à cette lisière douteuse qui sépare le demi-monde 
du vrai. Ce n^est plus qu'une femme contre laquelle 
s'irrite un ancien amant, appartenant si bien lui- 
même, par ses goûts et ses habitudes, au demi* 
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monde^ qu'il va y chercher une épouse. Pourquoi 
tant s'indigner? 

La vérité d^appréciation sur la situation de Su- 
zanne et d'Olivier, nous semble être nettement 
posée par la réplique de la première dans une scène 
du IIP acte : 

a Suzanne. — ... On en veut toujours à une femme quand 
a elle vous dit qu'elle ne vous aime plus... Quoi ! parce que 
« je vous ai jugé galant homme, parce que je vous ai aimé 
c peut-être, vous deviendrez un obstacle de toute ma vie?... 
ce Admettons, et il faut bien l'admettre, puisque c'est vrai... 
oc que je ne sois pas digne, au point de vue du monde, du 
a nom et de la position que j'ambitionne, est-ce bien à vous, 
« qui avez contribué à m'en rendre indigne, à me fermer la 
<i route honorable où je veux entrer... Ce n'est pas quand on 
« a participé aux faiblesses des gens qu'on doit s'en faire 
« une arme contre eux... et l'homme qui a été aimé, si peu 
« que ce soit, d'une femme, du moment que cet amour n'a« 
«c vait ni le calcul, ni l'intérêt pour base, est éternellement 
a l'obligé de cette femme, et quoiqu'il fasse poubelle, il ne 
« fera jamais autant qu'elle a fait pour lui. 

a Olivier. — Vous avez raison 1 j'ai peut-être cédé à un 
c mauvais sentiment, à la jalousie, en croyant céder à la 
« voix de l'honneur... » 

C'est en effet la jalousie qui, au fond, dicte la 
conduite d'Olivier, et la jalousie aurait dû rester 
jusqu'à la fin le seul mobile de la rancune chez 
Tamant évincé ; c'eût été plus vrai et peut-être plus 
heureux à la scène. 

Il nous semble donc qu'à la Comédie- Française, 
dans cette pièce mieux et plus profondément fouillée 
par les artistes, la morale et la vérité se soient plus 
clairement montrées — que les traits soient apparus 
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d'une &çon pem-étre incomplètement prévue par 
l'auteur, — et qu'en dessous des personnages tra- 
ditionnels et de convention, d'autres plus réels, 
fdos vrais, aient surgi. 

Parmi les courtisanes, la baronne d'Ange est 
peut-être une des moins mauvaises. Si l'on reprend, 
comme on l'a dit, au Théâtre-Français, le Mariage 
d'Olympe, on verra alors ce que c'est qu'une fille 
réelleineat odieuse, et la comparaison sera toute en 
Eavetfr du type de Suzaime. 



b 
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Parmi les pièces condamnant les courtisanoa, il 
en est une qui fut (nous Tavons indiqué à propos 
dis Lionnes pauvres) une yéritable volée de bois 
vert, appliquée sur leur échine; nous venons, fl la 
fin du chapitre précédent, d'écrire son nom : le Ma- 
riage d'Olympe (Vaudeville, i855). Cette comédie, 
peut-être la plus forte du théâtre de ïA. E. Augier, 
est d'une rudesse sans pareille. 

Le monde oU a vécu Olympe.est dès le commen- 
cement bien posé; dès les premiers mots, dans une 
ville d'eaux, au milieu de la clientèle douteuse qui 
fréquente surtout ces lieux enchanteurs, les carac- 
tère sont nettement dettinés^ 

Le mafqttîs dé Puygîron, ^ttî représente par 
contrasta la Qiorale austère et tout d'une pièeè, 
trouve, quand on afinoncef, d'après uii jôtlrùàl, la 
mort d'Olympe, « que mourir e»t là seule Isçon que 
le^ courtisanes aient de régulariser leur position. » 
Il est vrai que le marquis a quitté la France depuis 
h guêtre de Vendée en iSSi, et il ignore le déve- 
loppement escceptionnel qu'ont pris le demi-mrade 
et sa suite. 

Aâm idéea du timtqm», Mofftmbard, ffersanîMtgt 
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Yâeux, spadassin^ qui connaît le XXI* arrondisse- 
ment sur le bout du doîgt^ réplique (et toute U pièce 
est dans ces paroles, bien que l'explication §orte de 
la bouche d^un personnage peu sympathique) : 

c La turlutaine de notre temps c'est la réhabilitation de 
c la femme perdue... déchue... ; nos poètes, nos romanciers, 
« aos dramaturges, remplissent les jeunes têtes d'idées fié- 
« vreuses de rédemption par l'amour... que des demoiselles 
« exploitent habilement pour devenir dames et grandes 
c dames*. • 

« — Ventrebleu!... leur beau-père ne leur tord pas le 
c cou! 9 

Rien n'est, au reste, omis pour' rendre Olympe 
odieuse; son entourage est sinistre comme elle- 
même; elle a une mère, et quelle mère! Chez la 
' courtisane la mère existe toujours, s'il n'y a pas de 
père, et le plus souvent c'est elle qui a calculé le 
bénéfice que sa fille pourrait lui rapporter et qui l'a 
fabriquée à bon escient (i). 

(i) II n*est pas pins difficile, en effet, de fabriquer de belles fànmct 
que de belles bêtes, —quelques esprits satiriques pourraient même dire 
que parfois il n'y a pas grande difiérence ; — mais lorsqu'on retranche 
de la femme la dignité et la pudeur, on n'obtient guère qu'une femelle, 
un joli petit animal parfois tiis-appétissant et d'une Tente eatraordinai- 
rement profitable. Or certaines mères, qui ne devraient pas porter ce 
titre, ont vite compris, avec le luxe extrême de notre époque et les pas- 
sions millionnaires qui se rendent à Paris, de quel profit pouvait être pour 
elles une fille bien dressée; un art plastique a présidé à la confection, 
au développement, à l'entraînement de la race féminine destinée à ap- 
provisionner la haute et basse cocotterie, — c'est fort immoral et cela 
accuse une gangrène profonde dans certains milieux, mais cela noua 
semble évident, — car si cet élevage, cette hygiène de la beauté n'étaient 
pas mis en pratique, comment expliquer le stock considérable toujours 
prêt de petites dames bien tournée, se ressemblant toutes un peu, 
ayant entre elles un air de famille, brunes quand c'est le goût du joar« 
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Olympe a su rencontrer un naïf jeune homme, 
Henry» qui a joué près d'elle le rôle de Didier, vis- 
à-vis dâ Marion Delorme, et la épousée en Bre- 
tagne, à rinsu du marquis de Puygiron, son oncle 
et chef de la famille ; Olympe va commencer « le 
rude labeur de la femme vertueuse » chose dont elle 
sera incapable; elle a fait peau neuve, tout en ne 
pouvant qu'y perdre, assure Montrichard ; elle s'ap- 
pelle Pauline et a donc réalisé son plan de pénétrer 
dans le monde honnête. 

Le difficile est de s'y maintenir sans rien heurter 
autour d'elle; ce sera malaisé, mais Olympe est 
habile et le mensonge vient à son aide. Elle se fait 
passer pour la fille de pauvres paysans vendéens, 
soldats de la guerre de 1 83 2, et les vieux parents 
de Puygiron, qui ont perdu tout flair parisien de* 
puis leur exil, Paccueillent à bras ouverts. 

Commence alors le VPacte de toutes les pièces où 
la courtisane se réhabilite par l'amour et le manager: 
jalousie du passé, honte du présent ; les époux sont 
compagnons de chaîne. — Le monde vertueux est 
là, avec ses mœurs, ses idées, son langage ; Pauline 
est au-dessous de toutes lés situations et ne se relè- 

blondes si cette couleur est plus demandée? Si par exemple la mode 
venait d'aimer les femmes faites comme Diane de Poitiers, en quelques 
tonées Paris se verrait approvisionné de femmes aux longues pau- 
pières tombant à fleur de front, à la taille svelte et élancée, comme on 
ae plaît à se figurer la maîtresse des premiers Valois. 

Il est à regretter que cette fabrication de la femme se fasse à un point 
de vue autre que la morale ; on pourrait y trouver la beauté de la race, 
ta force et sa santé à venir, tandis que tout va à rencontre de ce résultat 
avec les mamans d'Olympe et leur entourage. 

6. 
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vera jamais. Comme elle le dit: elle vit à tâtons avec 
ces gens dont elle ignore le caractère ; puis son na- 
turel revient au galop, et, un jour d'ennui, elle 
accepte d'un adorateur une parure, en se promet* 
tant de dire que les diamants en sont fiaiux, oubliant 
tant elle est restée elle-même, qu'elle est devenue 
riche et grande dame. 

C*est, au reste, un admirable tableau d^un ma- 
riage méprisable, et qui, plus que tous les prêches 
et toutes les tirades sur la vertu, pourrait détourner 
d'une liaison mal assortie. < 

Survient la mère, Irma, qui est simplement un 
chef-d'œuvre, un dessin de Gavarni sérieux^ renforcé 
encore par la fermeté du dialogue. Irma, c'est la co- 
cotte vicieuse et vieillie; la Florence de la Dame 
aux Camélias pouvait encore être pitoyable, mais 
Irma est horrible ; elle croit aux cartes comme la 
seule chose vraie dans ce monde. Cest un modèle 
accompli de débauche, de laideur et de vieillesse 
méprisable. — Cest comme une apparition de l'a- 
venir qui attend Olympe. 

Devant sa mère, celle<<i n'y tient plus ; c la nois- 
talgie de la boue » lui fait demander anxieusement 
des nouvelles de Paris; elle dévore les paroles 
d'Irma; elle se retrouve enfin dans son élément. 
Comment y rentrer définitivement, car le mariage 
honnête lui pèse encore plus que le vice ? Toutes 
deux, mère et fille, « connaissant le code comme 
des voleurs, » pèsent cyniquement le pour et le 
contre de l'adultère ; la crainte de la prison et de kl 
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perte de sa fortune feit seule hésiter 01;^riipef. 

Mais bientôt, prise daûs Tengirenage de ses ftis6s, 
de ses mensonges et de sés^ crimes (elle a volé le 
journal manuscrit d'une jeune fille,- Genevîéf5)^e, et 
veut faire tuer son mari), eïle voit sa personnalité 
devenir pttblique. 

Alors le vieut mafrquis Àé Puygiron, resté seul 
a^ieic die, outré par ses insultes, la traite de ftli^ 
rable et âif afenient, pou^é à bôtrt, la me d'un* ddu^r 
de feu. 

# Dieit me jugera, * dit le vieillard, ert pte^jatAt 
sa main sur un second prstofet. 

Pourquoi Keu ? Un jtiry, if faut l'espérer; Téthr 
^acquitté. 

Ofymjpe est un fléad qu^oit peut d'ailleufs détruire 
autrement que par un homicide. Puis â quoi sert 
cet homicide au point de vue de la sanction du 
drame? Par la mort d'Olympe rien n'est réparé ; 
l'avenir d'Henry est ruiné moralement ; la réputa- 
tion de sa courîne Geneviève, aux prises aVec l'hor- 
rible Irma qui tient en mains le Journal voté par 
Psmifne et naî^ment compromettant, est perdûi^ 
aussi. 

L'action se passe ^t& trn vilkin ïhïfieû, ïMs ce> 
pen(£aint la pièce est, patf réflexion, d^irte tflorklité 
exemplaire ; toutefois fa an est trop sbâibr^f^ Le 
point vrai se trouve entre le sbrt dfe MatgueritSôr 
Gautier* et celui d'Olympe*. 

Kî apothéose, ni massacre. Pour la dernière, ftf 
dégradation suffisait. En réalité, dans IK vie oz^ 



- i3s La Galanterie au théâtre. 

dinaiie, une femille n'est pas atteinte parce que 
t'on de ses membres s'est mésallié, surtout quand 
il reœanait ses torts et est fon malheureux. 

Le désir d'eu finir par un coup d'assommoir avec 
la ■ turiutaine ■ de la réhabilitation des filles per- 
dues a entraîné l'auteur à trop forcer le coloris. 

Le point le mieux saisi, le côté le mieux peint et 
le [dus vrai, c'est l'impossibilité de race, d'idées, de 
manières, d'éducation, l'impossibilité absolue pour 
la courtisane de tenir sa place et de se plaire dans 
le monde honnête. Lors même que les idées moder- 
nes feraient considérer cette alliance comme admis- 
àUe, il 7 a là une sorte de répulsion instinctive, 
quelque chose d'analogue, dans l'ordre mwal, à ce 
qui se passe en chimie, quand deux corps de nature 
difiiireute refusent de se combiner. 



On voit que notre théâtre a mis à la scène toutes 

les variétés de courtisanes, et encore n'avous-nous 

pris qu'un très-petit nombre d'exemples — bien 

des oeuvres nous auraient offen des types dont 

l'examen aurait inutilement grossi ce chapitre. 

Souvent aussi la courtisane traverse l'intrigue 

à l'absoudre ou à la con- 

idées, nous pouvons citer 

it, et pour terminer, le 

onde Tkomert^ {iByd). 

eue de la Comédîe-Fran- 
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çaîse de la cocotte moderne et de haute volée, dans 
ce qu'elle a de plus Agressif et de plus séduisant, 
était une audace heureuse et rentrant bien dans 
l'allure du poëte qui a écrit les Effrontés et le Ma- 
riage d'Olympe. 

Ici cependant, il ne &it pas son héroïne bien 
noire; à la seine elle disparait au IV* acte, sans 
toucher à l'action ; dans le drame imprimé (dont 
tout le IV* acte est différent de celui qu'on repr^ 
sente au théâtre), elle avait un rôle plus développé ; 
elle sauvait une femme mariée, sa rivale, d'une si- 
tuation dangereuse, et cette péripétie semblait rele- 
ver un peu son caractère. 



V. 



LE CRAMPON. 



Qu'est-ce qu'un crampon ? 

La courtisane casée pour longtemps^ avec les 
apparences de la vie maritale, passe crampon; le 
mot n'est pas distingué, mais il est expressif. 

Ô'est dans Diane de Lys^ qu'il faut aller cher- 
cher la définition la plus complète du crampon. 
Taupin, le sculpteur surmené^ à demi abruti, dit en 
parlant de certaines amours que Ton croit passa- 
gères : 

« .•• Il arrive souvent que cette f(Rttme ne vous quitte pas... 
« 00 la traite tans conséquence... die surprend vos manies.... 
c elle les dorlote, et vous fait faire ron-ron, comme à un 
c gros chat sensuel... ]> 

Bref, un beau jour on a la douleur de faire part 
à ses amis de son mariage avec M"* *** ; trop heu- 
reux si, avant le mariage, un séduaeur survenant 
vous délivre de la belle, car la victime n'a plus Té- 
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nergie nécessaire pour secouer le joug, et, le pire 
du crampon, c'est qu'avec l'intimité, il perd l'élé- 
gance qui jadis lui donnait du charme... « L'ange 
replie ses ailes, porte un tartan et rend la maison 
intolérable. » 

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer que 
le crampon n^existe pas dans l'antiquité^ ni même 
dans le répertoire classique ; au xvii* siècle 
notamment, l'organisation sociale, avec ses divi- 
sions plus précises, s'opposait au développement 
excessif de ce que nous appelons les faux mé- 
nages. 

La Servante maîtresse est un des plus anciens 
exemples du crampon (Th. Ital.^ 17^4)* Baurans 
avait traduit le livret de l'italien et fait connaître le 
premier à Paris la musique de Pergolèse ; le ca- 
nevas de la pièce devait être de tradition dans les 
troupes italiennes. Il n'y a au reste rien de bien 
saillant dans l'intrigue. La situation est gaie. Zer- 
bine dit carrément à Pandolphe, son maître, qu^il 
faut qu'il l'épouse, et Pandolphe n'y est que fort peu 
disposé. Mutinerie, grâce, tendresse, Zerbine met 
tout en jeu, elle feint même un mariage avec Scapin 
déguisé en militaire. Tout finit bien. Scapin, valet 
de Pandolphe, est un personnage muet, et on doit 
voir là une tradition des règlements imposés aux 
théâtres de la foire et qui leur avaient défendu 
d'avoir plus de deux personnages parlants. La Ser^ 
vante maîtresse fut un Dîner de Madelon distin- 
gué ; le Dîner de Madelon fut une Servante maî-^ 
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tresse tombée dans le pot-au-feu, comme nous le 
verrons ci-après^ mais auparavant, nous devons 
parler du Vieux Célibataire de CoUin d*Harle- 
ville (179a). 

Cette comédie nous offre un type célèbre^ celui de 
M*"* Evrard ; cette servante soi-disant absolue^ 
mérite-t-elle sa réputation? Elle en est loin selon 
nous. Â la lecture, M"*^ Evrard est dessinée sans 
fermeté; la comédie est elle-même tendrement 
coquine, sans mouvement. On comprend peu une 
femme qui prend pour confident un concierge dé* 
voué à son maître^ et refuse même de reconnaître 
le neveu et la nièce de ce dernier; puis cet excellent 
M. Du Briage, quel bonhomme sans relief! Comme 
on sent bien que tout est arrangé d'avance, que 
la vie est absente de ce théâtre doux et incolore. 
Dépouillée de sa versification élégante et terne, cette 
pièce pauvre d^intrigue^ nulle de caractères, serait 
insupportable ; la poésie seule lui donne une ap- 
parence de vie. Bien tracée^ M"* Evrard eût été 
sinistre, mais elle ne sait pas agir et n'a pu jeter 
aucune racine au cœur de son vieux maître; elle 
se flatte de lui être indispensable et de l'épouser; 
erreur^ car, au moment où croyant jouer un grand 
coup^ elle offre son congés Du Briage l'accepte, — 
car Du Briage est vertueux et honnête, comme 
toute la pièce, comme tous les personnages, au reste, 
comme M"® Evrard elle-même, qui n'a rien de bien 
redoutable, comme aussi tous les vers. 

Les derniers mots sont parfaitement insignifiants: 
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Du moins mes regreti salutaires 

Seront une leçon pour les célibataires. 

s'écrie Dubriage en regrettant de ne pas s'être marié. 
Singulière leçon! Voici, de même que nous Tavons 
fait remarquer pour les Vieux Garçons, un bon- 
homme qui a mis ses neveux à la porte, il n^a pensé 
qu*à lui; il vieillit et alors chacun s'empresse â soti 
service; il a pour lui donner des soins neveu, niéce^ 
et serviteurs, tous dévoués ; il a la famille sans en 
avoir la responsabilité ; nous ne voyons pas que la 
leçon soit bien dure. Eh bien ! tous les coups de la 
pièce portent à peu près aussi juste. Toutefois, le 
Vieux Célibataire^ par son allure classique, par une 
sorte de reflet de la grande comédie, par son maifl- 
. tien au répertoire, méritait qu'on s'occupât du type 
qu'il renferme. 

Au commencement de ce siècle, le Dîner de Mâh 
delon (Désaugiers, t8r3) fut une bergerie du Ma- 
rais qui a fait longtemps les délices de la bourgeo!» 
sie; on a souvent repris cette petite pièce tirée d'tlfi 
vieux conte, et à laquelle quelques couplets bieft 
rhythmés de Désaugiers donnent seuls une certaine 
valeur. Si Ton en croit Béranger et Désaugien, les 
bourgeois d'il y a cinquante ou soixante ans s'aco- 
quinaient aisément à leurs servantes; cette situa-- 
tion galante passait fort bien au théâtre, beaueotfp 
mieux qu'à présent, il faut le croire, car dans 
Maître Guérin, le personnage de Françoise reste 
hors de scène et ne âgure comme Valeuf que par 
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un mot dit à la fin ; encore, dans le Filleul de 
Pompignac (scène i" de l'acte II), Pomplgnac, 
vieux et riche célibataire, commandant son déjeu-* 
ner à Florence, sa cuisinière, lui dit : 

— «... Tu te demandes sans doute pourquoi je prends 
« une jeune et jolie cuisinière comme toi à mon âge... Si tu 
« te figures que je suis un vieil imbécile ou un vieux polis^ 
« son, et que je veux chanter avec toi les chansons de Panard 
« ou de Béranger, tu n'y es pas du tout. » 

Lors de la représentation du Dîner de Madelon, 
le public ne semblait pas avoir de ces scrupules, et 
maître Benoit, insignifiant comme son nom, encore 
moins. Pâtissier retiré, il s'est laissé prendre aux 
charmes de sa cuisinière Madelon, depuis dix ans 
à son service et connaissant les goûts du verdelet 
vieillard. Elle lu^ dit : 

... Vous, V8oir,par une fillette 
Que vous vous sentiei( heurté, 
V*là soudain que votre œil la guette 
Et puis dans Vobseurité,,, 
La gaité, 
La santé. 
Changent Vhiver en été, 

Benoit apporte un dindon pour sa fête et désire 
avoir Madelon comme convive, afin qu'il y ait à 
table une fine mouche et deux bétes; mais l'ami 
Vincent survient; celui-ci ne dépare pas la Collec- 
tion ; il trouve que la gaieté n'existe plus qu'au 
Marais; elle n'est cependant pas malaisée à trouver 
si elle consiste à faire asseoir sa cuisinière à sa 
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table. Madelon ei\tend dîner seule avec son maître 
et ne veut pas que Vincent prenne sa place; aussi 
riconte-t-elle à ce dernier, pendant que son maître 
est à la cave, que Benoit a des fureurs subites, sur* 
tout pendant les repas où alors ses couteaux de- 
viennent des armes dangereuses. Vincent efiErayé 
s^enCuit. Alors Madelon offre à Benoit de petitf 
présents pour sa fête, puis Vincent revient appor- 
tant aussi son cadeau : un couvert d'argent marqué 
aux prénoms de son ami, Etienne, Boniface, Tous- 
saint, soit E. B. T. (la circonstance semble justifier 
le mot), on s'explique et tous trois dînent ensemble. 
Vincent trouve tout naturel de s^asseoir à table avec 
Madelon, puisque chez lui il en fait autant avec 
Marianne. 

Cette pièce, d'un esprit assez alerte, mais vul- 
gaire, fait penser à la justesse du mot d'une dame 
galante, disant : « Moi, je ne comprends que l'a- 
mour en robe de soie, ft Ce qui choque encore dans 
le Dîner de Madelon, c'est Penvahissement de la 
domesticité remplaçant la famille. 

Cet envahissement a été exposé au théâtre d'une 
façon lugubre, bien que sous une forme comique, 
dans le Lion empaillé (L. Gozlan, Variétés, 1848). 
Mauduit, ancien élégant, ancien capitaine de dra» 
gons, a subitement disparu de Paris à la suite de 
maladresses commises dans la société d'une char- 
mante comtesse veuve, qui avait pour lui une tendre 
inclination ; — il s'est grisé et a manqué un rendez- 
vous. — Moitié honte, moitié laisser-aller, il est venu 
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se fixer à Juvisy, près Paris, où il vît seul avec 
une cuisinière gouvernante qui mène tout, même 
Mistral le domestique. On n^a laissé parvenir jus- 
qu'à lui aucune lettre, et il faut le hasard, une que- 
relle conjugale d'un ami, Morieux, qui vient le 
relancer, pour que Taiicienne troupe joyeuse de ses 
plaisirs puisse le trouver. Annette, la gouvernante, 
est justement absente et pour un instant Mauduit 
reprend son énergie. Souper -fin, truffes, cham«- 
pagne, chanson grivoise, tout est mis dehors, tout, 
jusqu'à la musique, représentée par Mistral qu'on 
force de grimper sur un fauteuil et de jouer du 
galoubet. Mais Annette est de retour et Mauduit 
redevient tout petit garçon; sa maîtresse-bonne lui 
fait laver la vaisselle, renoncer à ses projets de 
mariage avec la comtesse, et diffamer ses amis, qui 
se retirent en le plaignant. Morieux, corrigé par 
l'exemple, retourne quand même retrouver sa 
femme, et comme par le passé Mauduit se retrouve 
seul entre les bras de sa cuisinière qui sera pour lui 
« toujours bonne, » 

Dans cette pi^ce la gaieté n'existait qu'à la ^r- 
face. Mistral, tremblant au souvenir d'Anneite, 
mais enfonçant pour obéir à son maître les portes 
de la cave, du bûcher, les armoires à l'argenterie, 
car Annette a toutes les clefs, — les plaisanteries du 
monde léger qui, pour un jour, s'agite autour de 
Mauduit, tout cela c'est le côté comique. — Le côté 
sinistre, c'est le réseau impossible à rompre dans 
lequel se débat Mauduit, tissu fait de toutes les 
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ficelles de la vie matérielle combinées avec la fat* 
blesse d'un vieux beau dégénéré et acoquiné aux 
charmes d^une maritome. Au théâtre la situation 
finale passe; quand on aperçoit Annette soua les 
traits d'une charmante actrice couverte d'un riche 
peignoir de dentelles, à la bonne heure; mais dans 
la vie ordinaire, une cuisinière ne ressemble en 
rien à cela, elle abaisse c«lui qu'elle soigne à son 
niveau comme éducation et comme manières. De 
tous les crampons» le crampon domestique est le 
plus affreux. Annette deviendra bien entendu 
M""* Mauduit et prendra un jour ou l'autre son rang 
dana le monde. Quant h Mistral» il sera métamor- 
phosé en chaleur et dédommagera madame de la 
vieilltôse de monsieur. 

Mais comme il est parfois bon de rire de« choses 
sérieuses» oa a ri du crampon ^ dans deux pièces 
surtout, le$ Amowts de Cléopâtre et Célimare le 
bien-aimé, deux pijècea qui appartiennent à ce gai 
répertoire pour lequel il semble que le monde ne 
contienne que de toiles caricatures. 

Dans les Amours de Cléopdtre (MM. Michel et 
Delacour, Variétés» iS6o), Gulistan Bigarel est sur 
le point d'épouser la fille d'un marchand de bou* 
chons^. et il veut rompre avec Qéopâtre, une Espa* 
gnole de Noisy-le-Sec, jalouse comme une tigresse^; 
mais il n'ose déclarer ses projets; son exisjtence tient 
à Qéopâtre comme un hanneton & son fil. Il vou- 
drait découvrir une infidélité de sa maîtresse, hmûs 
hélas 1 Qéopâtre est sage,, et au point de vue de k 
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séparation qu'elle soupçonne elle raisonne à coups 
de pincettes et déclare qu'elle est : 

« La femme qui ne veut pas étrç ilchée ! -^ Quelk exprès* 
« sion! — Un peu canaille... mais qui peint bien son petit 
a bonhomme de femme... — Nous appelons ça... entre 
« nous... un crampon... Alors commence la lutte. » 

Pour la signature du contrat, toute la famille du 
inarchand de bouchons attend Gulistan; tous, y 
compris le notaire, se sont endormis, car Gulistan 
est en retard de huit heures; il vient malade, dit-il, 
d'une horrible fluxion, qui passe à chaque moment 
d'une mâchoire à Tautrç. Cléopâtre à son tour se 
présente sous le nom d'une tante de province de 
Bigarel et donne cinq minutes pour rompre avec 
l'homme aux bouchons. Gulistan hésite; Cléopâtre 
simule la folie €t tout le monde effrayé part pour 
Quiévrain, frontière belge, afin d'y continuer la 
noce, 

A Quiévrain, Gulistan est çncore en retard ; il a 
été conduire Qéopâtre à Bruxelles et l'a abandon- 
née sur la toUr Sainte-Gudule avec un pâté de ca- 
nard, un fort jambonneau et rien â boire. Il ^pére 
avoir le temps de se marier; mais Qéopâtre a sonné 
le tocsin, on Ta délivrée; elle menace l'homme aux 
bouchons à coups de rasoir. . . Tout cela devient in- 
sensé, mais fort gai. Gulistan déclare fermement sa 
volonté de rompre, mais le crampon est solide; 
Qéopâtre refuse une maison à Meudon, elle veut 
le mari — « qui la battra... soitl il y a des femmes 
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qui aiment cela. » Enfin elle part pour Bruxelles et 
emmène Gulistan qui l'y épousera. Tous deux ap- 
partiennent, au reste, au monde hétéroclite des ro- 
mans de Paul de Kock, monde dans lequel les 
unions douteuses ne semblent pas avoir grande im- 
portance. 

Célimare le bien-ainié (Labiche et Lacour, Pa- 
lais-Royal, i863) repose sur l'idée fort gaie de faire 
punir un galant célibataire, qui se marie, par la 
présence perpétuelle des maris qu'il a trompés, et 
qui, même lorsque les femmes sont mortes, le jettent 
dans un imbroglio domestique. Parasites agrégés 
par le phénomène de l'habitude, Vernouillet et Bo- 
cardon envahissent le domicile de Célimare, se font 
frotter leurs rhumatismes par lui, le consultent sur 
tout, sur un papier à changer, sur une cuisinière à 
prendre ; le chien de Bocardon, Minotaure, dévore 
jusqu'aux châles de la belle-mère; le pire c'est que 
sa nouvelle famille reproche à Célimare sa froideur 
pour ses anciens amis. Le jeune ménage va être 
brouillé quand Célimare a l'idée de dire à ses deux 
suivants qu^il est ruiné, et de leur demander une 
commandite pour fabriquer du zinc avec de la 
terre de bruyère ; ils fuient ! Célimare délivré aura 
un fils auquel il dira, le jour de sa naissance : 
a Jeune homme, ne faites jamais la cour à une 
« femme mariée!... respect à la femme mariée!... à 
« moins qu'elle ne soit veuve. » 
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Il existe à côté de ces plaisanteries le crampon 
criminel^ comme dans Fanny Lear (H. Meiihac et 
Halévy, Gymnase, 1868). C'est ici la courtisane 
imposée au monde par la force de sa volonté; elle 
s*est glissée peu à peu dans la société par la charité, 
porte ouverte à tout le monde; la charité purifie, 
c'est encore un Système comme le repentir. Elle 
donne aux quêtes des billets de mille francs^ — il 
est vrai que l'argent lui a donné si peu de peine à 
acquérir! Elle tient séquestré un pauvre vieillard, 
le comte de Noriolis, et le château des Roches, 
oti elle habite, est devenu légendaire grâce aux ba- 
vardages de l'apothicaire et des paysans. 

Fanny Lear est la fille d'un matelot; actrice au 
théâtre de Drury Lane à l'âge de dix-huit ans, le 
rôle de Nérissa, du Marchand de Venise, a fait sa 
réputation de beauté et elle a continué le person- 
nage en dehors du théâtre; d'artiste elle est devenue 
fille entretenue. Elle a été notamment la maîtresse, 
pendant cinq ans, de lord Elpheston qui est mort 
lui laissant sa fortune. C'est alors qu'elle a rencontré 
le comte de Noriolis. Après un désespoir de famille, 
celui-ci a disparu; on le sait à Londres dans la 
misère la plus profonde; F. Lear lui achète son 
nom en échange de sa fortune et l'épouse. Le pire 
c'est qu'elle a emmené avec elle une jeune fille, 
Geneviève, dont Coriolis est le grand-père. Elle 
dispose de son avenir; Geneviève aime, mais Fanny 
Lear ne donnera son consentement à son mariage 
que si l'époux honorable et honoré consent à vivre 
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avec sa belle-mère et à la couvrir de^ son nom. 

Dans une grande chambre du château des Roches, 
se trouve le vieillard de soixante-dix ans^ Coriolis, 
à demi en enfance^ la tête exaspérée par la solitude 
et la tyrannie ; il retrouve, sous Tempire des souve- 
nirs et de son affection pour sa petite-fille» quelques 
minutes de lucidité et de volonté; il veut fuir. Mais 
il a contre lui sa femme, et Risley, un médecin 
coquin* qui entretient sa folie; il veut défendre Ge- 
neviève, et la seule nouvelle de l'approche de Fanny 
le fait trembler. En vain s'efiforce-t-il, il tombe 
comme foudroyé aux pieds de sa femme et la folie 
le saisit de nouveau. 

Le reste du drame manque de logique; il faut, 
pour la moralité finale, que Risley le médecin, dé- 
daigné comme amant par F. Lear, se venge en ven- 
dant 100,000 francs ses droits de tuteur sur Gene- 
viève, qui épouse alors son fiancé. Mais dans la 
logique des faits, Fanny eût donné le double et 
l'eût emporté. Fanny restera donc gardienne d^un 
fou; elle a dû prendre ses précautions par son 
contrat de mariage, et quand son mari sera dans un 
cabanon, elle vivra avec un amant, comtesse malgré 
cela pour tout de bon. 

En regard de Fanny Lear, le crampon vicieux, 
examinons pour finir le crampon sympathique. Les 
Faux ménages (Ed. Pailleron, Théâtre- Français, 
1869) ofifrent l'exemple du crampon le plus dange- 
reux de tous, le crampon vertueux, à une seule 
chute, personnelle à celui qui le tient ou plutôt en 
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est teriil. C'est une grave question de savoir si on 
doit à sa maîtresse sa vie entière, ou s'il n'y a pas 
j)lutôt, entre amants, un contrat tacite qui fait 
qu'on accepte seulement le temporaire, mais tem- 
poraire que la femme se propose très-souvent de 
rendre perpétuel, et que la faiblesse de Thommelaisse 
parfois devenir td; aussi le nombre des faux mé- 
nages est-il assez considérable pour que la société 
doive s'en préoccuper. L'envahissement du monde 
moderne par ces faux ménages est extraordinaire. 
Ne parlez pas de mariage subséquent, d'enfant na- 
turel, de légitimation, de cocotte retirée, d'adultère, 
de vie à deux, etc., car on ne sait jamais si on ne 
parle pas de corde dans la maison d'un pendu. Il 
serait plus simple de ne pas avoir de pendu chez 
soi^ mais quand on en a un, on reproche plutôt aux 
autres de n'en pas avoir, et le faux ménage se dé- 
, veloppe partout. Il y a là une franc-maçonnerie se 
soutenant et s'.agrégeant par des lois mystérieuses, 
envahissant et étouffant parfois autour d'elle l'hon- 
nêteté. Ces faux ménages, souvent fortunés, car ces 
sortes d'unions commencent par Tachât de la femme 
ou par la fortune faite à deux dans le commerce, 
monsieur aux livres, madame au comptoir, n'ont 
que de rares relations; ils ont leur monde, mais ne 
vont pas dans le monde; aussi la plupart des habi- 
tations agréables de Tancienne banlieue leiir appar- 
tiennent-elles/ car leurs consciences pures aiment 
l'espace et la verdure. Deux générations se passent, 
puis voilà la famille issue de l'accouplement qui 
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prend sa place dans le monde, et on oublie son 
origine. 

Dans la pièce de M. Pailleron, pièce un peu 
grêle, à laquelle la forme poétique donne une valeur 
un peu fictive, Paul Armand, vivant avec sa mère, 
que son père à abandonnée, est aimé d'Aline, jeune 
et jolie cousine; mais il a une chaîne, un crampon 
solide sur lequel Tauteur a accumulé toutes les qua- 
lités comme pour faire naître chez le spectateur la 
sympathie pour son héroïne. 

Le mariage tel que Ta disposé la société est par- 
fois sujet à de graves reproches; on ne consulte pas 
toujours les époux, les situations décident le plus 
souvent des unions, mais s'il y a beaucoup à dire, 
ce n'eçt pas le mariage qui est mauvais, c'est la façon 
dont on le conclut, et chacun peut parfaitement le 
conclure d'une façon différente. Jusqu'ici le mariage 
est encore ce qu'il y a de mieux, et toutes les théo- 
ries possibles ne le changeront pas et ne créeront 
rien qui puisse le remplacer; bien des civilisations 
diverses et passées sont là pour en faire foi. De nos 
jours, on peut être très-poétique en l'attaquant, on 
peut être charmant, spirituel, mordant, mais on est 
dans le faux, et, bien que toute femme mariée ne 
soit pas honnête, le seul moyen d'avoir une honnête 
femme, c'est de l'épouser. 

Au reste, malgré le charme dont il a entouré 
Esther^ l'auteur des Faux Ménages condamne ces 
fausses situations. C'est, dit-il : 
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Un accouplement. 

De deux êtres 

Que l'ardeur de la vie ou bien la lassitude. 
Unit par le hasard, rive par P habitude. 



Un vrai mal qui nous gagne et dont le péril presse. 

Bien des causes concourent à créer ces situa- 
tions : théories de réhabilitation, surprises de pa- 
ternité, travail trop opiniâtre, oisiveté, vieillesse 
précoce, timidité, faiblesse, mauvaise éducation, 
mauvais mariages, habitudes prises, exemple, etc. 

Quant au héros du drame, Paul, il n'est pas en- 
core réellement saisi par le crampon du faux ménage, 
car il y a seulement un an que sa liaison avec Esther 
a commencé; mais il a complètement perdu le pou- 
voir de se tirer de ses griffes. Le bon sens n'existe 
plus que dans le personnage de Georges, qui re- 
garde le faux ménage comme une plaie, mais 
comme une nécessité sociale qu'il faudrait annexer 
au mariage, en en faisant une sorte de concubinage 
romain. 

Ce serait peut-être une idée ; mais nous la croyons 
peu du goût des petites dames déclassées. Que dési- 
'rent-elles, en effet? l'apparence de l'union légale et 
les respects que^ par cette apparence qui passe pour 
réalité, elles sont en droit d'exiger. Or le jour où il 
y aurait classification, leur ambition serait toujours 
la même et l'envie les pousserait encore à dissi- 
muler leurs situations, comme si l'apparence pou- 
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vait faire oublier aux faux ménages les soucis sans 
cesse renaissants qu'ils ressentent. 

M, Ernest (le père disparu de Paul, vivant sous 
un nom supposé) personnifie ces douleurs ; il a pris 
le chemin de traverse et le voilà vieux, fané, se ca- 
chant, ou promenant une femme a qui n'est pas à 
a lui, un enfant qui n'est pas de lui, » ayant les far- 
deaux du mariage ordinaire sans avoir l'estime ré- 
ciproque, ni celle du monde, ni celle des en&nts. 
^ Esther, il est vrai, telle que la peint le drame, 
peut par son esprit et ses façons devenir, si elle était 
sage, une charmante femme. Aussi Paul se dispose- 
t-il à faire la deuxième boulette qu^un homme 
puisse commettre, épouser sa maîtresse (la première^ 
c'est épouser la maîtresse d'un autre). Arrive alors 
la scène inévitable entre Esther et la mère de Paul, 
où toutes deux frappent la société et le code sur 
leurs têtes réciproques; donc beaucoup de phrases 
creuses et sonores. La sensibilité l'emporte; la mère 
veut qu'Esther vienne s'installer chez elle pour sau- 
ver la situation et la dissimuler; Georges devine la 
cocotte sous la femme, Esther s'écrie alors : 

Mais cela se voit donc! 

• 

Parbleu I le flair d'un Parisien va découvrir, viag^ 
et trente ans plus tard, Pex-cocotte la plus légitime- 
ment mariée. Georges est le bon sens comme Ba- 
rentin dans les Idées de Madame Auhray; la mo- 
rale condamne la générosité des personnages à voir 
échouer leurs projets : 
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Involontaire ou non, une chute est un fait, 

mais chacun semble perdre la tête ; un abbé même^ 
au nom delà charité^ incline à Tindulgence. 

Aline, fiancée de Paul, veut se sacrifier, sans com- 
prendre la situation d'Esther. Il y a même ici une 
naïveté trop fortç pour une ingénue du xix' siècle. 
Qu'une jeune fille ne sache pas au juste ce que 
c'est qu'une maîtresse, passe; mais qu'elle ne soup- 
çonne même pas la situation déshonnéte, il y a là 
excès. M. Augier, dans V Aventurière, a su créer 
une tout autre jeune fille, qui n'est pas moins chaste 
qu'Aline, et qui cependant répond carrément aux 
prétentions de Clorinde à occuper la place de la 
vertu. _La naïveté, la fi^aîchepr des idées ne doit pas 
être la niaiserie; l'ignorance d'Agnès peut être 
charmante à seize ans, mais à vingt ans (et Aline 
semble avoir cet âge) c'est moins bien, à vingt-cinq 
ans ce serait; déplacé et à trente ans parfaitement 
ridicule. Il est un âge où l'on ne peut plus croire 
que les enfants « se font par l'oreille. » 

Quant au jeune Paul, il semble, outre son amour^ 
être piqué de la tarentule de la réhabilitation ; la 
mère, aussi folle que M"^® Aubray^ consent donc au 
mariage. Le père déchu est le seul alors qui vienne 
exposer les conséquences fatales d'une semblable 
union, non sur les époux seulement, mais aussi 
sur les enfants; chose dure que cette responsabilité 
transmise, mais chose bonne si elle fait reculer, sur 
la mauvaise voie, par le sentiment inné de la pa- 
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temité à venir et de la solidarité des géaératioas, 
ceux qui ne considèrent le mal que comme né s'at- 
taquant qu'à eux seuls. 

Estber comprend la leçon et se résigne à garder 
une place, 

A côté de l'honneur, au-dessus du pardon. 

C'est ce que nous disions à propos de la Dame 
aux Camélias; aux déclassées repentantes de toutes 
catégories accorder une sympathie méritée, mais à 
la condition que le crampon sera maintenu dans 
son milieu spécial et n'envahira pas la famille. — 
Orgueil, dira-t-on, excessive rigueur, — non, sim- 
plement honnêteté et saine appréciation des difficul* 
tés de la vertu et des honneurs auxquels elle a droit. 
Faites donc si l'on veut une case spéciale pour les 
Madeleines qui se rangent, mais que cette case ne 
les place jamais au niveau de la femme honnête; 
il faut d'ailleurs protéger le mariage qui assure seul 
repos, sécurité, dignité, et ne pas accepter comme 
son égal, même d'apparence, une contrefaçon, quel- 
que bien réussie qu'elle soit (i). 

(i) Le charme répanda par Tauteur sur le personnage d*Esther reo- 
dait celle-ci sympathique ; mais enfin la logique remportait et Esther 
n'épousait pas. 

Depuis, le théâtre contemporain a fait un pas significatif en arant. 
La MaUresse légitime^ pièce centenaire à TOdéon, a mis en scène une 
femme, maîtresse pendant longues années d*un industriel ; Taatear a 
fait son héroïne charmante, dévouée, prête même i se sacrifier pour ne 
pas gêner les affaires de son amant; c'est le crampon sympathique, 
mais pas à un plus haut degré qu'Esther des Faux Ménages, — Eh 
bienl la maîtresse légitime épouse son amant et régularise sa sitoatioo; 
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elle dit inr 1» instances de ses amis, jusque-là ri«n i dire; mais pour 
la décider c'est une jeune fille qui vienl la prendre par la main, la prie 
de prenJr* une place dans la tkoiîlle, el i l'air de alabaisser devant la 
lïnniie déclassé I 

Célie de FAvtHturièrt s'opposait i ce que Clorinde prTI chez elle la 
place de u mère: loul ce qu'elle faisait pour la courtisane repentante 

Aline des Faux Ménages voulait bien se sacrifier de confiance. 

La jeune fille de ta Maîtresse tégilime est ellcmEme l'agent déciaif 
dans l'iDlroductian de la déclassée an milieu de ta famille. 

Il y a 11, dans notre théâtre tnodmie, une progression suivie dans 
l'admission du demi-monde dans la famille, progression singulière, 
— et qui a produit ce qu'on peut appeler le cramfo» 



VI. 
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X^e théâtre a rarement mis à la scène le viol et 
l'inceste^ surtout le viol brutal; — il a généralement 
entouré ce dernier de toutes sortes de précautions 
et il plane d'ordinaire un certain vague sur l'absolu 
de la violence, -— ménagements nécessaires^ au~ 
reste^ car le viol ressort du bagne et non de Tart 
dramatique^ et nos mœurs ne l'accepteraient pas 
brutalement exposé. 

J.^ plus ancien exemple de viol est celui que 
commet Jupiter dans Amphitryon; l'antiquité ad- 
mettait cette sorte de distraction pour les dieux en 
vacances. Il est évident que bien qu'Alcmène n'op- 
pose aucune résistance^ elle est vertueuse et croit se 
dçnner à son mari en accueillant Jupiter. Le héros 
olympien n'y regarde pas de si près, il sait dorer la 
pilule: 

Un partage avec Jupiter 

iVa rien du tout qui déshonore,,» 
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Au contraire! pourraient parfois répliquer bien 
des maris qui n'auraient pas pour justifier leur in- 
souciance l'excuse de la ressemblance et de la toute* 
puissance du larron. 

. Dans Amphitryon, la tradition et le comique ef- 
fsicent l'odieux du procédé. Il y a dans la littérature 
moderne, si on la considère au point de vue de la 
dignité de la femme, un progrès très-évident. Dans 
l'antiquité, la femme est captive, esclave; c'est une 
chose dont la possession passe au vainqueur; par 
exemple, Andromaque épouse Pyrrhus, fils du 
meurtrier de son mari. Cette circonstance ne parait 
blesser chez elle aucune délicatesse. Dans Tilin- 
phitryon antique, Alcmène, quoique vertueuse, 
accepte Jupiter parce qu'elle ne regarde qu'à la 
figure; Molière, malgré l'autorité de son modèle, 
n'a pas cependant voulu faire reparaître Alcmène 
à la fin de la comédie; malgré la mythologie, 
malgré le prestige du jeune roi Louis XIV, aurait- 
il osé, même avec des ménagements, transporter 
la scène dans le monde contemporain? nous en 
doutons. 

Alcmène, disons-nous plus haut, ne voit que 
l'apparence; dans une fantaisie moderne. Avatar, 
la femme a une délicatesse de plus. Par le pouvoir 
d'un vieux médecin hindou, en plein Paris du xix* 
siècle, un amant s'introduit dans le corps du mari 
de la femme qu'il aime, en lui laissant sa défroque 
humaine, — mais la femme qui, sans rien s'expli- 
quer, perçoit quelque chose d'étrange, ferme dou- 
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cernent la porte de sa chambre au nez de Famant 
stupé&it qui croit déjà la tenir. Il y à là une sub^* 
tilité vertueuse, inconnue d'Alcmène^' et tout à 
l'honneur de notre temps. 

Dans le théâtre moderne on ne met guère à la 
scène, et encore dans le passé le plus souvent, que 
le viol par à peu près, consenti d'intention sinon 
de fait, comme par exemple la comtesse Almaviva 
et Chérubin, Angèle et Antony. Dans la tragédie 
classique la tradition domine; mais Lucrèce de 
Ponsard, Virginie de Latour de Saint-Ybars se 
terminent toutes deux par un coup de couteau et 
une révolution. 

Il existe dans le répertoire de notre siècle une 
œuvre qui eut bien des représentations : Ily a $ei\e 
ans (Victor Ducange, — 20 juin i83i, Gaîté}. Le 
drame, bien fait, repose sur un viol dans le passé; 
mais l'auteur évite soigneusement de prononcer le 
mot, et la scène délicate où le comte reconnaît sa 
victime, malgré le langage ampoulé du temps, est 
pleine de périphrases adroites. Ce fut un immense 
succès de larmes. Ce drame, à l'adresse des cœurs 
sensibles, contient tous les éléments inventés par 
l'imagination des dramaturges du vieux boulevard : 
la jeune fille victime, l'enfant méconnu, le père 
vertueux, le vieux fermier dépositaire muet d'un 
secret terrible, l'ancien militaire à l'accent alsacien 
qui jette çà et là une note gaie; puis, pour le si- 
nistre, une bande d'incendiaires, un pont scié pour 
faire noyer les braves gendarmes; rien ne manque. 
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pas même la malédiction du père et l^daaeau de lu 
mère. 

En 1814^ chez son fermier Gérôme, Amélie de 
Clairville a mis au monde un enfant; M. de Saint* 
Val, officier {rançaisj. Fa violée pendant la campagne 
de France. L'enfant, depuis quinze ans, est élevé 
par charité dans le château de Clairville sous le 
nom de Félix. A une époque antérieure, de Saint-* 
Val père a confié à la famille de Qairville une 
somme de 5oo,ooo francs; cette somme a disparu. 
Lorsque Saint- Val fils vient la réclamer, Clairville* 
honnête homme, offre, en dédommagement, au fils 
de son ami, sa propre fortune avec la main de sa 
fille. Le contrat se prépare, les deux futurs ne se 
reconnaissent pas; Amélie éloigne Félix et l'envoie 
chez le vieux Gérôme, son seul confident; mais 
Félix a deviné le secret de sa mère; il part. Gé- 
rôme et lui tombent dans une embuscade de chauf- 
feurs; Gérôme est englouti par le torrent, et Loupy, 
mendiant scélérat mais honnête, mène Félix à la 
ferme des Genêts; on leur donne asile, — la nuit 
même la ferme brûle ; on les accuse. Félix, ne vou- 
lant pas compromettre sa mère, refuse de dire qui 
il est; des bijoux, des diamants trouvés par Loupy 
sur Gérôme qui les avait reçus d'Amélie pour son 
fils, viennent encore compliquer la situation de Félix 
qui s'accuse d'avoir mis le feu plutôt que d'avouer 
la vérité ; un paysan qui le reconnaît le fait alors 
conduire^ au château. Le mariage de Saint- Val a 
été célébré le matin même. Les magistrats viennent 
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faire une iiifiti>iction (oa trouve là un excellent type 
de magUtrat pompeux), Amélie déclare, devant le 
supplice qui menace Félix, que ce dernier est son 
fils; Clair ville veut tuer sa fille; tableau. Honte 
et désespoir. Aveux réciproques, et par une scène, 
au reste fort bien faite, entre Amélie et Saint-Val, 
on obtient }a clef du drame, resté fort obscur jusque- 
là : pendant que les alliés entouraient Paris, Clair- 
ville avait mené sa fille chez Gérôme; une attaque 
militaire avait eu lieu; on sait le reste; Sainte-Val 
reconnaît surtout Amélie à une bague qu'il avait 
sentie à son doigt. « Il y a seize ans, s'écrie-t-il^ 
qu'un crime t^a faite mon épouse. -» Tout est donc 
réparé, et Thabileti de Fauteur a fait passer ce sujet 
diflScile. 

En 1 859 la Porte-Saint-Martin représenta VOu^ 
trage (Th. Barrière et Plouvier), sujet scabreux et 
adroitement exposé : Raoul de Brives revenant d'un 
dîner au bord de la mer, près Marseille, a pénétré 
par escalade dans la maison de la famille Latrade; 
la fille Hélène, seule au logis, a été violée par lui; 
elle est devenue folle; tout reste secret. Jacques 
d'Albert, jeune médecin, se dévoue et s'applique à 
sauver sa raison; il y parvient; il l'épouse et la 
jeune fille ne se souvient que trop tard de ce qui 
est arrivé; elle avoue tout à son mari qui, pour se 
venger, va consulter M. de Brives père, magistrat. 
Il n'y a qu'un fil pour les guider, une date et le dîner 
fait dans une bastide sur la côte. Le juge parvient 
à se procurer la liste des jeunes gens qui ont dîné 
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ensemble au jour indiqué; en éliminant peu ï peu 
pour des raisons certaines les uns ou les autres, il 
arrive à n'avoir plus que deux noms écrits del autre 
côté de la feuille qu'il a reçue; ces deui noms sont 
ceux de ses deux fils Raoul et Raimond; il cache 
ia vérité au mari, mais veut donner sa démisMon 
de magistrat pour ne pas faire obstacleaii châtiment 
du criminel. 

Lequel de ses deux fils est le coupable? l'iimo- 
cent se laisse soupçonner pour sauver son frère. 
Dans un bal donné par lui pour réunir les jeunes 
gens et arriver à découvrir le coupable, d'Albert 
fixe ses doutes. Comme attiré par une force invin- 
cible, Raoul rentre chez les Latrade, dans la chambre 
même où il a violé Hélène, et là d'Albert le tue d'un 
coup d'épée. « C'était votre droit, > dit le père qui 
survient. 

Tous les auteurs dramatiques n'ont jamais, ta 
effet, cherché à excuser le viol; ils l'ont toujours 
absolument condamné, même dans II y a $ei\e 
ans, qui commençait dans les larmes et £nissiit 
par une £Ste ft). 
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L'inceste^ tout autant que le viol, sort de la ga- 
lanterie, et n^a jamais, que nous sachions, été exposé 
franchement sur une scène française. 

Lucrèce Borgia le laisse planer comme probable; 
La Tour de Nesle l'établit rétroactivement; Mar- 
guerite de Bourgogne a en effet pour amants ses 
deux fils : Gautier, favori en pied, Philippe, favori 
de hasard que Ton jette à la rivière ; mais Tinceste 
n'est pas ici le point intéressant du drame, c'est une 
énormité inconsciente qui broche sur le tout. 

A part le côté immoral, l'inceste semble, pour 
nous plus réalistes que les Grecs, malaisé à ad- 
mettre, encore plus difficile à exposer. Les anciens 
avaient pour eux l'immutabilité de leurs héros près- 
que divins, sans compter le Destin qui faisait tout 
accepter par ordre. Il y avait une sérénité inatta- 
quable qui faisait admettre, par exemple, comme 
vrai, Ulysse revenant de Troie après dix aas de 
siège et dix ans de navigation au cabotage, et trou- 
vant Pénélope aussi jeune et aussi courtisée que 
lors de son départ. Dans les Atrides, Égisthe épouse 
Qytemnestre qui doit être bien vieille pour lui ; 
mais les faits ordonnés par le Destin arrivaient en 
supprimant le temps. 

peu aimer celui qui l'avait outragée^ — idée peut-être très-chrétienne, 
— trop chrétienne et nullement en rapport avec la juste haine que derait 
sentir la femme et surtout avec les mœurs violentes et rancunières de 
Tépoque choisie par l'auteur. 
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Quelques exemples analogues se rencontrent aussi 
dans les légendes des chevaliers errants et des croi- 
sades. Un guerrier jurait fidélité à sa belle, partait 
en Palestine, y demeurait vingt ans, trente ans, s'y 
écloppait; la belle filait ou tapissait pendant ce 
temps, perdait ses cheveux et ses dents^ mais au 
retour, les promis étaient tous deux toujours jeunes, 
bien qu'en réalité la chambre nuptiale dût ressem- 
bler à un petit hôtel des Invalides. 

Nous demandons une précision plus grande. Les 
dehors nous choquent plus que les idées, que nous 
semblons, nous autres modernes, ne pas toujours 
apercevoir. Nous admettons difficilement au théâtre 
un jeune homme aimant une femme âgée. Malgré 
les ménagements des auteurs une femme, mère 
d'enfants déjà grands^ qui a un amant^ semble cho- 
quante; on a beau dire : elle est bien conservée, elle 
s'est mariée très-jeune; cela ne sert de rien. Pour 
tout inceste il y a deux faits qui s'opposent à son 
admission sur notre théâtre : la répulsion de nos 
mœurs pour cette péripétie galante et la difficulté 
qui résulte de l'âge de la femme. Et dans ce der- 
nier point, pour le public souvent peu délicat au 
point de vue de la morale, réside peut-être l'obs- 
tacle le plus insurmontable. Pour qu'un homme 
figure au théâtre comme passion, il lui faut bien 
vingt-cinq ans, ajoutons vingt ans pour l'âge 
qu'aurait eu la mère quand elle lui a donné le 
jour, nous arrivons à quarante-cinq ans, admettons 
même quarante ans. — Certes, il peut y avoir des 



Le Viol et l'Inceste. • i63 

* ' ■ ' ■ ■ . . . ., .1^ 

femmes bien conservées à cet àg€, mais enfin c'est 
Tâge de la maternité sérieuse et non de la folichon- 
aerie. La Crise et Julie sont des accidents qu'on 
ne peut ériger en principe. 

L'antiquité nous offre l'exemple d'Œ^ipe, elle. 
Mais Œdipe avait bien des excuses : le Sphinx, le 
trône à occuper, et surtout le I)estin, — et cepen- 
dant il se crève les yeux et Jocaste se pend, bien 
que ce ne fût qu'en voyant « Tenfer à ses yeux, » 
et « en étouffant de ses sens la révolte cachée,. » 
qu'elle a convolé à de secondes noces. (Voir So- 
phocle et M. de Voltaire.) Les Atrides aussi obéis- 
saient au destin. Les anciens ne voyaient pas que 
Qytemnestre et Jocaste devaient avoir la quaran-* 
taine; nous le verrions aujourd'hui. 

Si, il y a vingt ans, Myrrha a été acceptée 
dans quelques représentations tragiquement en- 
nuyeuses, c'est à la faveur de la tradition antique, 
de l'excentricité de la langue italienne, que Ton 
voulait avoir l'air de comprendre; puis, justement 
à cause de cette facilité que le public moderne pos- 
sède pour la gaudriole, il lui semblera plus admis-, 
sible de voir amants, un homme mûr et une jeune 
fille, qu'un jeune homme et une femme âgée. 
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Pour terminer ce livre quelle réflexion faire? une 
seule. 

En parcourant les pièces citées dans ces pages on 
se demande pourquoi les auteurs contemporains 
paraissent se complaire à développer l'immoralité 
sur nos scènes. Les uns punissent les vices, mais les 
entourent de détails charmants ; les autres, en rom- 
pant toujours des lances pour les situations irré- 
gulières, daubent indirectement sur la vertu. 

Certaines théories sont mauvaises à mettre au 
théâtre/au théâtre qui pourrait être un des plus vi- 
goureux et des plus excellents moyens d'enseigne- 
ment et d'exemple. Nous savons bien que le vice 
est plus plaisant que la vertu et qu'il présente plus 
de ressources et d'émotions; mais les œuvres dra- 
matiques de notre temps ne sont rien moins que 
moralisatrices. 

On se moque avec raison du Castigat ridendo que 
la tradition nous a transmis; avec un barbarisme 
on pourrait changer cette devise en celle-ci : Cor- 
rumpit larmqyando. 

Le théâtre constate, dit-on, il peint et n'invente 
pas; soit, et l'intention des auteurs est toujours 
louable, nous n'en doutons pas, — mais en somme, 
en sortant du théâtre, en lisant ces œuvres, les 
spectateurs ou les lecteurs qui réfléchissent et sur- 
tout ceux qui ne réfléchissent pas, ne peuvent que 
recevoir une impression malsaine. Cette conclusion 
semblera probablement peu conforme à certaines 
réflexions qui accompagnent quelque^unes des 
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analyses contenues dans ce volume; mais c'est celle 
& laquelle on s'arrête lorsque la pensée, considérant 
seulement la morale qui ressort du drame, se dégage 
de l'influence charmante répandue dans quelques 
œuvres par l'esprit de leurs auteurs. 
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